所谓海顿爸爸在这里兴高采烈地复活，所谓第四交响曲是天真的交响曲，单凭它的乐团规模较小就这样断定，都不过是许多人随声附和的传说。天呐，这当然完全是无稽之谈。开头是一场角色扮演，写得极为精巧。单想想马勒在这里为简单的内容动用了多么复杂的手段，就知道海顿的影子在哪里也找不着，只不过第一乐章的主题本身是个平易近人的乐思。

在音乐体验中有一种根本性的误解：以为一整组音乐在再现部重现，而我们又把这一切辨认出来，它就因此有了存在的根据。可是，要在潜意识里进行曲式分析，就像有音乐感的人听别的音乐时完全能够做到的那样，在头脑中把各部分组合起来，在这里却非常困难。演奏起来倒没有那么难；但要谈论它，试着向没有成见的听众讲清楚，我们就会说得相当茫然。

这部作品的精神中心是谐谑曲：生活中万事万物那空无实质的运转。原地打转，或者像旅鼠一样蹒跚前行；不停地工作、努力、奔忙、苦干，却找不到这一切的意义——那里表现的就是这些。当然，也有幽默的成分，但所有积极的新起步都改变不了这一点：人总是一再跌回日常生活，回到那种蹒跚前行的状态。我把这种陀螺般的旋转看作整部交响曲的中心。其他乐章与它相对而立，尤其是第一乐章和最后两个乐章。

第一乐章不是奏鸣曲式。呈示部里根本没有副部，这一点极富独创性，所以我觉得自己有资格提出这样的要求：既然一个人能写出这样的第一乐章，那他就别写出那么一片空洞的喧响来当终乐章。当然，终乐章直到大约三分之二处，仍然是一个很美、也很有意思的乐章，但总体上，比第三乐章那样的音乐要传统得多。

几乎无需赘述的是，巴托克的创作深受他对民间音乐研究的影响。他最初是一个相对传统的民族主义作曲家，但随着他对原创性的不断追求，他开始尝试全新的素材与陌生的技法。这些尝试极大地革新了他的美学视角，并迫使他去寻找一种关于「匈牙利音乐」的解决方案，这种音乐风格与任何地方性的异国情调截然不同。

艺术歌曲的本质还在于它那一丝轻微的错位感：一种我们可以称为诗意的、开放的、模糊的内容。在这里，诗歌的「开放性」与音乐创作的「开放性」交织在一起。而这两者并不必然一致，恰恰相反，它们略有差异的含义反而能够激发出一种建设性的张力。正是这种特性，使得每一首艺术歌曲在音乐上都成为独立的艺术作品，需要表演者与听众共同参与。人们必须去面对其中的张力与意义的位移。因此，有时忽略或改变那些显而易见的解读方式，乃至那些当下流行的诠释，不仅是重要的，甚至是必要的。

变革永远是由有个性、有担当的人推动的，而不是制度自动带来的。如果一个人软弱、胆小，那就什么也不会发生。

这让我们处于这部作品和我的多元美学之中！我感觉这就是当今艺术工作的核心。这也显示出，所有我们所想的，都拥有情感上的根源，因此历史与我们鲜活的生命是连接在一起的。

我们当然可以回顾过去，研究传统音乐，但要用新的眼光和耳朵去做这些，绝对不能用音乐学院那套方法。音乐学院束缚而非解放学生的思维。比如说，他们不会解释一段旋律的倒影和逆行倒影背后的原因。他们不告诉学生如何突破这些规则，或者只运用其中一部分，也不向学生解释这一切都源于几何变换理论，而非音乐本身。

在遇到舍尔兴之前，你在这世上真的孤身一人时，是什么让你坚持了下来？是坚信自己所做的事情意义重大吗？……完全不是！……我坚持下来是因为我很痛苦，而音乐是唯一能让我平静下来的东西。