几乎无需赘述的是，巴托克的创作深受他对民间音乐研究的影响。他最初是一个相对传统的民族主义作曲家，但随着他对原创性的不断追求，他开始尝试全新的素材与陌生的技法。这些尝试极大地革新了他的美学视角，并迫使他去寻找一种关于「匈牙利音乐」的解决方案，这种音乐风格与任何地方性的异国情调截然不同。

艺术歌曲的本质还在于它那一丝轻微的错位感：一种我们可以称为诗意的、开放的、模糊的内容。在这里，诗歌的「开放性」与音乐创作的「开放性」交织在一起。而这两者并不必然一致，恰恰相反，它们略有差异的含义反而能够激发出一种建设性的张力。正是这种特性，使得每一首艺术歌曲在音乐上都成为独立的艺术作品，需要表演者与听众共同参与。人们必须去面对其中的张力与意义的位移。因此，有时忽略或改变那些显而易见的解读方式，乃至那些当下流行的诠释，不仅是重要的，甚至是必要的。

变革永远是由有个性、有担当的人推动的，而不是制度自动带来的。如果一个人软弱、胆小，那就什么也不会发生。

这让我们处于这部作品和我的多元美学之中！我感觉这就是当今艺术工作的核心。这也显示出，所有我们所想的，都拥有情感上的根源，因此历史与我们鲜活的生命是连接在一起的。

我们当然可以回顾过去，研究传统音乐，但要用新的眼光和耳朵去做这些，绝对不能用音乐学院那套方法。音乐学院束缚而非解放学生的思维。比如说，他们不会解释一段旋律的倒影和逆行倒影背后的原因。他们不告诉学生如何突破这些规则，或者只运用其中一部分，也不向学生解释这一切都源于几何变换理论，而非音乐本身。

在遇到舍尔兴之前，你在这世上真的孤身一人时，是什么让你坚持了下来？是坚信自己所做的事情意义重大吗？……完全不是！……我坚持下来是因为我很痛苦，而音乐是唯一能让我平静下来的东西。

从这番论述中，人们或许会推断出，构思一部作品仅仅是一个计算的过程，但我想强调的是，大多数直觉的视野其实相当狭窄——无论它们本身多么强烈。一个想法很少会以完整的形式显现，而通常只能断断续续地被发现，是通过其实现过程中所遭遇的阻力才逐渐成形的——并且往往是不完整的，为未来的探索留下了大量的空间。当我谈论概念发展的技艺时，我并不是在主张排除所有的非理性和意外，也不是要摒弃最初的冲击所带来的灵感。恰恰相反，这正是音乐创生过程中诗意的介入之处。当我谈论时间时，人们或许会误以为我指的是对时间的界定和精确测量，以满足某种特定的目的；当我谈论形式时，人们或许会以为我指的仅仅是可持续的结构规划；当我讨论音色时，人们或许会以为我的兴趣仅限于如何将其组织成一个连贯的整体。这些确实是我的诗意世界在实现过程中所揭示出的结果。然而，如果我强调时间及其在一部作品构思中的关键作用，那是因为作品的诗意内容正是围绕着这样一种渴望展开的——即希望通过现实的实现，让我的时间直觉得以更深刻、更真实、更强烈地感知到，比我所能想象的任何事物都更为鲜明。直觉是广阔无垠的，但它永远无法被完全满足：实现不过是一个暂时的阶段，它为我们提供了一种文字化、生命化的见证，记录下这种直觉。实现并不会耗尽直觉，相反，它只能帮助直觉更加聚焦，使其为更广阔的表达做好准备，使其潜能和特质得以更完整地展现。

在我作为诠释型艺术家的发展过程中，最重要的认识之一是，每一次诠释虽然有一个起点，但却没有终点。任何对诠释的机械性、未经反思的固守都会导致艺术原创性的丧失，而每一次音乐的演绎都是独一无二的。这种独特性并非通常所认为的那样，仅仅是各种微小的、偏离原本设想的偶然性因素的结果——尽管我们极力追求忠实再现，仍无法避免这些偶然性的出现；而是源自对音乐精神性的日益深刻的理解，而对音乐而言，最陌生的恰恰是「复制」。这一认识，尽管乍看之下似乎简单明了，但它并非突然顿悟的产物，而是随着时间逐渐成熟的思维转变——这种转变受千百种细微的因素影响，历经多年积累才得以形成，并且一旦获得了这种觉悟，便几乎不可能有真正的终点。

音乐家并不容易。如果他们稍微对自己的作品做些解释，人们就立刻说你太逻辑化或者不够感性。然而，作曲永远是一个思考的过程。音乐本身离不开情感，但这种情感必须被有条理地记录下来。音乐是有组织的情感。如果只是天真且自发地接近音乐，就永远无法完全理解它。

实际上，这并不是「革新」的问题，而是对自身的不断发展和发现。我不喜欢「革新」这个词，它对我来说意义不大。它多少带有一种「像蛇一样蜕皮」的含义！但真正重要的，是不断深入探究自己的内心，发现那些此前未曾意识到的东西。这些东西并不「新」，它们一直都在那里，只是你尚未察觉。真正关键的，是这种自我发现，而不是时刻想要创造出新的东西。后者是一种非常肤浅的追求。