现代合奏团成员采访布列兹
变革永远是由有个性、有担当的人推动的,而不是制度自动带来的。如果一个人软弱、胆小,那就什么也不会发生。
形态的众多:汉斯·岑徳与约翰内斯·皮希特的对话
这让我们处于这部作品和我的多元美学之中!我感觉这就是当今艺术工作的核心。这也显示出,所有我们所想的,都拥有情感上的根源,因此历史与我们鲜活的生命是连接在一起的。
瓦尔加对话泽纳基斯:教学
我们当然可以回顾过去,研究传统音乐,但要用新的眼光和耳朵去做这些,绝对不能用音乐学院那套方法。音乐学院束缚而非解放学生的思维。比如说,他们不会解释一段旋律的倒影和逆行倒影背后的原因。他们不告诉学生如何突破这些规则,或者只运用其中一部分,也不向学生解释这一切都源于几何变换理论,而非音乐本身。
瓦尔加对话泽纳基斯:不朽、智识、专注和其他
在遇到舍尔兴之前,你在这世上真的孤身一人时,是什么让你坚持了下来?是坚信自己所做的事情意义重大吗?……完全不是!……我坚持下来是因为我很痛苦,而音乐是唯一能让我平静下来的东西。
布列兹:想法、实现、技艺
从这番论述中,人们或许会推断出,构思一部作品仅仅是一个计算的过程,但我想强调的是,大多数直觉的视野其实相当狭窄——无论它们本身多么强烈。一个想法很少会以完整的形式显现,而通常只能断断续续地被发现,是通过其实现过程中所遭遇的阻力才逐渐成形的——并且往往是不完整的,为未来的探索留下了大量的空间。当我谈论概念发展的技艺时,我并不是在主张排除所有的非理性和意外,也不是要摒弃最初的冲击所带来的灵感。恰恰相反,这正是音乐创生过程中诗意的介入之处。当我谈论时间时,人们或许会误以为我指的是对时间的界定和精确测量,以满足某种特定的目的;当我谈论形式时,人们或许会以为我指的仅仅是可持续的结构规划;当我讨论音色时,人们或许会以为我的兴趣仅限于如何将其组织成一个连贯的整体。这些确实是我的诗意世界在实现过程中所揭示出的结果。然而,如果我强调时间及其在一部作品构思中的关键作用,那是因为作品的诗意内容正是围绕着这样一种渴望展开的——即希望通过现实的实现,让我的时间直觉得以更深刻、更真实、更强烈地感知到,比我所能想象的任何事物都更为鲜明。直觉是广阔无垠的,但它永远无法被完全满足:实现不过是一个暂时的阶段,它为我们提供了一种文字化、生命化的见证,记录下这种直觉。实现并不会耗尽直觉,相反,它只能帮助直觉更加聚焦,使其为更广阔的表达做好准备,使其潜能和特质得以更完整地展现。
亨克:音乐诠释与艺术自由
在我作为诠释型艺术家的发展过程中,最重要的认识之一是,每一次诠释虽然有一个起点,但却没有终点。任何对诠释的机械性、未经反思的固守都会导致艺术原创性的丧失,而每一次音乐的演绎都是独一无二的。这种独特性并非通常所认为的那样,仅仅是各种微小的、偏离原本设想的偶然性因素的结果——尽管我们极力追求忠实再现,仍无法避免这些偶然性的出现;而是源自对音乐精神性的日益深刻的理解,而对音乐而言,最陌生的恰恰是「复制」。这一认识,尽管乍看之下似乎简单明了,但它并非突然顿悟的产物,而是随着时间逐渐成熟的思维转变——这种转变受千百种细微的因素影响,历经多年积累才得以形成,并且一旦获得了这种觉悟,便几乎不可能有真正的终点。
布列兹:「没有新的体验我会感到无聊!」
音乐家并不容易。如果他们稍微对自己的作品做些解释,人们就立刻说你太逻辑化或者不够感性。然而,作曲永远是一个思考的过程。音乐本身离不开情感,但这种情感必须被有条理地记录下来。音乐是有组织的情感。如果只是天真且自发地接近音乐,就永远无法完全理解它。
瓦尔加三问布列兹
实际上,这并不是「革新」的问题,而是对自身的不断发展和发现。我不喜欢「革新」这个词,它对我来说意义不大。它多少带有一种「像蛇一样蜕皮」的含义!但真正重要的,是不断深入探究自己的内心,发现那些此前未曾意识到的东西。这些东西并不「新」,它们一直都在那里,只是你尚未察觉。真正关键的,是这种自我发现,而不是时刻想要创造出新的东西。后者是一种非常肤浅的追求。
瓦尔加三问厄特沃什
音乐是声响。它的基本要素可以是任何可以发声的东西,涵盖了从噪音到沉默的整个范围。然而,声音本身并不能算是音乐。只有当声音之间建立起「音乐的」相互关系时,它们才会成为音乐。从根本上来说,作曲就是创造和发现这些关系的过程。由于音乐创作本质上是一种人类活动,因此,只有当我们的大脑能够识别出其中潜在的结构时,声音世界才会变成音乐。例如,街道上的噪音并不是音乐,但如果我从中截取七秒钟的片段,让它以汽车的鸣笛声开头,接着是街头的噪音,最后以有轨电车的铃声结束,那么这个片段就成为了一个具有三部分结构的音乐单元。
瓦尔加三问贝里奥
沉默是声音的一个特征,就像静止是运动的一个特征,而死亡是生命的最终特征。沉默并非绝对,它是一个相对的概念,只有在对立的关系中才存在。即使在感知层面上,绝对的沉默也并不存在,就如同绝对的黑并不存在一样。在音乐中,沉默总是被填满的,总是充满内容的。沉默是一种特质——无论是在情感、概念,还是物理层面上。如果你走进一个消声室,你至少还能听见自己的血液流动的脉搏。而真正有趣的,是创造出能够替代沉默的声音品质。要做到这一点,你必须建立起声音密度的层次体系,以有意义的方式构建声音的层级关系。