布列兹：布鲁诺·马代尔纳，肖像素描

我们的职业生涯并行不悖。始于德国，我们在英国相互接替，最后在美国再次相遇。1958年，我们都作为指挥参加了施托克豪森《群》的首演。后来，我们在海牙交替担任驻地交响乐团的指挥。

在瓦尔特·施泰因克创建达姆施塔特乐团后的那段英雄岁月里，我们共同经历了无数的首演，整个夏天都必须坚持不懈。排练计划就像一场噩梦。布鲁诺对此并不担心，有时他会毫不犹豫地迟到。他很享受生活，而且总是能逍遥自在。

事实上，要想真正了解他的为人，就必须将指挥家和作曲家放在一起；因为马代尔纳是个务实的人，无论是指挥还是作曲，他都同样亲近音乐。我第一次见到他是在达姆施达特，当时他正在排练一部作品，缺少一名打击乐手，于是他就坐在锣和邦哥鼓旁，一边演奏一边指挥，而且同样得心应手。这就像一只敏捷的猴子，可以轻松地从一棵音乐树跳到另一棵音乐树上。

这种与音乐的直接、瞬时和深刻接触，使他的所有表演都别具一格。布鲁诺的体型看起来像一只小驼鸟，但他那好脾气的大块头却显得异常轻盈。他充满智慧、细腻、幽默和想象力。这只长毛象是个精灵。

与舍尔兴的相遇无疑是他人生的转折点。他一直对他的老大师充满敬佩之情。但这并不妨碍他在漫长的夜晚向我们讲述关于他的各种轶事，所有这些都带着亲切的不敬。我记得有一次，他和舍尔兴一起在丽都沐浴——两人一边游泳一边讨论指挥「英雄」交响曲的正确方法，舍尔兴的记忆法既令人惊讶又无懈可击——比如把 Das ist Napoleon 放在终曲的主题上！

布鲁诺·马代尔纳深知「严谨」的含义，但他从未决定将其运用到自己身上，原因很简单，因为这并不吸引他。有一天，他在指挥一部新作品时，发现该作品有非常精确的节拍器标记和速度变化，比如♩=118–80.5。

他转身对坐在大厅里的作曲家和我喊道「♩=80.5，对吗？」

他的这种严谨与数字无关，只是因为他知道，只有无视任何形式的标点符号，他才能表达自己的个性。

他的音乐中最精彩的部分、最值得称道的时刻，都源于这种直接的、非理性的音乐感，正因如此，他最成功的作品都是那些留给演奏者最大主动权的作品。在他的最后一部作品——双簧管协奏曲——的结尾，他写道：「我希望我已经为独奏者、指挥家和乐队提供了足够的素材，让他们能够接受并享受演奏我所写的东西」。在某种程度上，他像母亲一样孕育着音乐，然后绝对信任它。

他的《萨提里孔》是荷兰歌剧院委托他创作的，是新音乐与嬉笑传统之间的纽带；就在他创作这部作品的时候，他发现自己病得很重，生命垂危。在那个特殊的时刻，这一打击是他一生充满反差的特征。我很高兴他很快就去世了：没有什么比一个生命力旺盛的人慢慢衰退更痛苦的了。