施托克豪森：童年

我来自一个农民家庭。我父亲来自一个非常贫穷的农民家庭，我母亲也是。我父亲可以说是他家里第一个成为知识分子的人。他在第一次世界大战后接受了短时间的培训，成为一名教师。他经常告诉我，他必须步行一个多小时到车站，把他的脏鞋放在树后，迅速换裤子，梳理头发，然后跳上火车，去学校。这给我留下了深刻的印象。

我一直有很好的健康状况。我有一个很好的身体。这是因为我从小就必须做体力劳动。从三四岁起，我就一直在工作，在花园里，或者跑步，收集我父亲必须为党和其他协会获得的捐助，这是在第三帝国时期一个学校教师必须做的工作。每个月有三到四次不同的募捐。据说有一次是为在外国的德国人募捐，有一次是为冬季援助 (Winterhilfe) 募捐，以在冬天支持穷人。但这些钱都用于建立一个巨大的国家力量，用于军队，用于青年组织，等等。学校的老师们负责收钱，而我是我们这个地区不得不做这项工作的人，因为我的父亲也在当工人，以赚取更多的钱，因为我们非常贫穷。

家庭里有音乐。我父亲会弹钢琴：他是自学成才，只弹黑键，但声音很好听，我觉得很厉害。也许他偶尔也弹一下白键，但他基本上是一个黑键演奏者。而且他的小提琴拉得相当好。我母亲在音乐方面一定是非常有天赋的；我从她的兄弟姐妹那里了解到，她拥有家族中其他人没有的特权。她被免除了下地干活的义务，被允许呆在家里。他们为她买了一架钢琴：想象一下这意味着什么。

我记得大约在我两岁的时候，我父亲骑着自行车去打猎，我被他背在背上。有时他会把抓到的东西和我一起放在背囊里，其他时候我经常睡在户外，挨着我的狗。另一个生动的记忆是，因为有雾，一架小飞机就在我们家门口的田地里降落了。有一次，在我不超过三岁的时候，我经常去探索离我们家相当近的一个墓地，我记得看到一头巨大的大象在附近的河里行走。我的父亲让我对我们的来访者耍花招，以此为乐。我把一只青蛙放在口袋里，然后把它拿出来，吓唬那些客人。另一个把戏是在我的舌头上放一条虫子，这样，当一个陌生人向我问好时，我就会张开嘴，他们就会看到虫子并尖叫起来。后来，在六七岁的时候，我让人们感到惊讶：只听一遍收音机里的曲子，然后坐在钢琴前，就可以立即弹奏出来，并配上所有正确的和声。这不是我要费劲做的事，只是我的一种天赋。

我的母亲在我四岁的时候被带走了，去了一家收容精神抑郁症患者的医院。她在三年的贫困生活中生了三个孩子后，精神崩溃了。从那时起，我父亲的生活就一直在挣扎，为家庭生活中最平凡的细节而担忧。我记得我们不得不经常搬家。作为一名年轻的教师，我的父亲曾经在一个地方呆了也许半年，然后会被命令去另一所学校。在我五岁之前的四年里，我们搬了四次家，然后来到了阿尔滕贝格，在那里一直待到他入伍参战。

作为村里的校长，我父亲是村里生活的中心，但同时他也受到盖世太保的控制，他经常处于情感冲突的境地。村里有三个臭名昭著的左派分子，他和他们是朋友；天知道，他们是真正的原始人，具有农民的思维模式，总是惹麻烦，被关进监狱。他们试图炸毁阿尔滕贝格的大教堂，一座美丽的12世纪的哥特式大教堂，只是为了证明他们的政治信仰。炸弹爆炸了，但并没有摧毁它。他们被抓住了，被关了很久，最后被关进了jzy。我父亲在这些人躲避警察的时候帮助了他们中的一些人。

还有一次，主教来村里访问，我在主教进村时朗诵了一首父亲帮我写的诗。这首诗的结尾有两句话，我记得是这样的：

虽然不信和破坏的风暴仍然比现在更猛烈地肆虐，但我们将坚持我们的信仰。

我当时十岁，非常理想化，我记得我要求他帮助我推敲这最后两行。第二天，盖世太保来了，把他从家里带走了，并指控他把这些话放到我嘴里。我记得他回到家，脸色完全苍白，他说：「如果你说一个字，说我和这件事有关系，我就杀了你。你必须说这一切都是你自己做的。」我说，没关系：我看得出他有麻烦了。

他离开了教堂，尽管他继续每天早上祈祷。1938年，他又结婚了；天知道为什么。他没有钱，每个月的工资相当于30英镑，所以找不到其他人，他就找了一连串的农家女孩当管家，做饭，照顾我和妹妹。这些女孩都是出了名的呆头呆脑，非常神经质。我想他结婚只是为了解决家里有人的问题，因为否则她会像其他人一样，三个月后就离开。

10岁时，我被送进了布尔沙伊德的一所中学 (Oberschule)。我在那里一直待到12岁。那是一所高中，我们在德国称之为新人文主义的文法学校。在此之前，我的父亲试图把我送进一所政学高中，在那里，他们根据你的智力和身体状况，还有你的家庭来筛选。我知道我父亲花了很大的力气去研究家庭的每一个根源和分支，最远可以追溯到十七世纪的三十年战争。他们都是农民：在我母亲那边也是，都是农家子弟。这很重要。我记得我父亲非常自豪。但由于我母亲的病，我没有被这所精英学校录取，所以我留在了 Oberschule。

我父亲有一种强迫症，想离开这里去参军。在捷克斯洛伐克危机的时候，他自愿加入空军；然后在危机结束后，他被释放了，在39年，当一切在波兰重新开始的时候，他又自愿加入。我无法理解，我说：「你为什么要去？这很荒唐，留在这里。」他说：「不，不，我必须去，那里需要我。」

不知为什么，我觉得他只是想死。我父亲有才华，但没有用武之地。不知何故，他着迷于民族自豪感，这种自豪感控制了所有处于低阶的人们。他真的相信他所做的事情，相信战斗，就像战前他真的相信所发生的事情是为了德国的利益。

1942年1月，我被安排到一所培训教师的国家学院。那是一个完全与世隔绝的地方，一切都是军事化的，统一的，没有平民条件。每周有两个小时的时间可以进城。运动、运动和更多的运动——还有三支管弦乐队，实际上是非常好的管弦乐队，一支不错的爵士乐队，一支交响乐队和一支演奏轻音乐的沙龙管弦乐队。我演奏了几种乐器。训练是非常艰苦的。你在六点听着小号声起床，每天晚上十点又准时在小号声中上床。一整天都是有条不紊的；在集体日程表上没有一个小时是不被考虑的。起床后，你要进行清晨的跑步，然后开会，我们在广场上集合，听取每天的课程和关于战争的新闻，所有这些都是有意识形态色彩的。之后是早餐；每隔三周就会轮到你为你的小组提供餐饭，为期三天，轮流进行。第一年，你们是25人一个房间，第二年是16人，第三年是6到8人，第四年只有3到4人。一切都很有条理；你总是被控制。每一颗牙齿、每一块指甲都受到控制：你没有隐私，而你从来都不是一个人。

这对我的影响有多大，我不好说。我一直都是一个有组织的人。这是在我的血液中。对我来说，这很容易，而且很自然。其他的人就不觉得那么容易了。我做决定非常快。我的生活必须非常有条理，因为我同时做许多事情，很多人都依赖我，我必须始终对可能出错的事情保持警惕。

我在战争中失去了我的双亲。我得知我的母亲被正式处死了，当时我13岁，正在学校的特别假期，因为我的父亲正在休军队的假期。战争期间有一条法律，这些人可以被杀死，因为他们是无用的，而且需要他们的食物。我母亲据说是死于白血病；我们被告知可以拿走骨灰，我们觉得这很不正常，因为我们是一个天主教家庭。但我知道，所有死在那家医院的人都应该是死于同一种疾病。当局只是不想留下任何痕迹。我父亲给我看了那封信，说我母亲已经死了，我们要不要骨灰，他说，我们该怎么办？如果我们拿了骨灰，我们该怎么处理？我记得当时我并没有很震惊，我只是简单地接受了它，不认为这是一种不公正，一种挑战，这就是我的方式。

1944年，我班上的其他人都被征召去服兵役。他们不叫班级，我们像军队一样被分成几个排，每个排大约有25人。我比排里的其他人年轻两三岁，因为我上过高中，已经接受过拉丁语、英语和数学的训练。所以他们把我安排在一个年龄较大的排，在那里我也是最小的，阅兵时总是排在后面——这让分块也变得非常困难！所以当其他人都被征召时，只剩下两个人，一个是因为他没有被军队接受，另一个是我。首先，我被安排到一个青年组织，建造著名的西墙，以抵御英国和美国军队的逼近。之后，我不得不在战地医院工作了7个月，就在战线后面，帮助和照顾那些直接从战场上赶来的未经治疗的重伤员。

那是一次令人难忘的经历：日复一日地看到成千上万的人受重伤和死亡。在晚上，只要轰炸机不是太嚣张，我们就必须把他们送上火车。我甚至现在都能看到其中的画面。但这也是一次美妙的政治教育，是看穿政治意识形态是如何被用来煽动一个民族反对另一个民族的训练。我一生中第一次有机会与受伤的英国人和美国人交谈。他们被吓坏了，担心自己会被德国人杀死，因为他们被洗脑了，认为如果落入德国人手中，他们会被折磨致死。他们浑身发抖，这些20、22、23岁的小伙子，他们向我倾诉，因为我还比他们年轻，而且我是医院里唯一会说英语的人。我有语言天赋，英语也很流利，所以我必须为他们翻译，并询问临终者想要什么。他们看到这一切是如此的相对，也看到了德国士兵的真实表现。

当战争显然已经失败时，人类道德的衰落让我大吃一惊。道德不再有任何意义。我了解到，死亡并不是我所害怕的东西。有几次我差点就死了。我看到，当人们决心要赢得胜利时，就像当时的美国人和英国人那样，他们会毫不犹豫地选择最不人道的方法来赢得胜利。我们大楼的屋顶上画着一个巨大的红色十字架，从空中可以清楚地看到，但他们每天都毫不犹豫地朝它射击，直接射向伤员，之后还投下磷酸盐。我非常清楚，大规模集体行动的人可以变得完全非人的冷漠，只关心胜利，就是这样。

但我也有一个有趣的发现，我可以演奏各种风格的音乐，当士兵们特别沮丧，心情低落的时候，他们总是会要求我为他们演奏。医院里有一架旧钢琴，我就为他们演奏。当其他一切都消失时，音乐似乎是有价值的。食物总是有的，他们不缺这些，但是当他们觉得他们的生活不再有任何意义的时候，他们喜欢让我为他们演奏。我可以弹上几个小时，以满足各种口味。一个人要求演奏贝多芬奏鸣曲，另一个人要求演奏一首非常粗俗的歌曲，或者一首伤感的民谣。各种各样的都有。他们非常喜欢这样。

我的父亲在战斗中中弹身亡。我最后一次见到他是在1945年，大约有三天时间。当时我还不到17岁。那是1945年4月，就在战争结束之前。想象一下，在战争期间，我也许见过他三次。战后他不想回来。他告诉我他想死。我想他可以想象，如果他回来了，战后到底会发生什么。我们村里的其他人告诉我，他至少会有四五年的痛苦和恐惧；他会被美国人和英国人从家里带走，并被指控为政治活动者，只是因为他是一名党员，是村里负责收取党费的区长。我记得他总是说，你看，我已经做了我能做的事情。我最后一次见到他时，他说：「我不会再回来了，你照顾好自己。」

我被夺走的东西越多，我就越坚强。我想，正因为如此，我和我的父母有着非常特殊的关系。我从来没有像有些人说的那样，对他们感到愤怒或批评。我认为，由于已经去世，他们给我的支持比他们活着时要多得多。