库伦齐斯：管弦乐团的祭司，乌托邦的臣仆
今年六月，在希罗德·阿提库斯剧场，指挥家塞奥佐罗斯·库伦齐斯将引领200名音乐家和歌手登台，以完美的统一演奏古斯塔夫·马勒的第三交响曲，这是库伦齐斯青少年时代的音乐。这位才华横溢却备受争议的指挥家接受了《蓝色》(Blue) 杂志的采访，谈论了乌托邦和难以翻译的希腊。
国际管弦乐团指挥家塞奥佐罗斯·库伦齐斯在排练期间停下来说：「不，不要那样。不要急。我们需要逐渐增加动力。就像伊卡洛斯一样，他想要触及太阳，但被烧伤。但他继续上升。你需要那种阻力——感受到上升时的燃烧。」在给出指示时，库伦齐斯的手臂像伊卡洛斯的翅膀一样展开，他的脸开始扭曲，仿佛在燃烧。我暂停了视频，重新观看。很难把目光从他和他与音乐家们的交流方式上移开。他的每一个动作，对音乐家的每一瞥，都包含着大量的文字、叙述、历史和神话，这些塑造并提升了他正在诠释的作品。6月15日，在希罗德·阿提库斯剧场，库伦齐斯将带领他的新项目「乌托邦管弦乐团」(Utopia Orchestra) 演奏古斯塔夫·马勒的D小调第三交响曲，作为雅典埃皮达鲁斯音乐节的一部分。这部作品代表了他的青春期的声音，他的初恋，库伦齐斯说。他将这个即将到来的晚上描述为送给自己的礼物，是在帕特农神庙下庆祝他的青少年时代的一场礼赞，与公众分享。
在希罗德·阿提库斯剧场的一个炎热的春日，我们正在与指挥家交谈。库伦齐斯穿着一身黑色西装，似乎对炎热无动于衷，他穿过剧院，走下台阶来到亚略巴古的丢尼修街 (Dionysiou Areopagitou Street)，半微笑着慢下脚步观察一位街头音乐家。接着，他爆发出笑声，而我仿佛是第一次看到真正的他。
这是圣周不久之后。他谈到通过诗人乔治·塞菲里斯的文字来诠释希腊和希腊人，谈到朋友、敌人和天使，谈到乌托邦、他的新乐团，以及当他成家时，在家里会使用的特殊方言来营造温馨氛围，以及如果他是别人的话，是否会成为库伦齐斯的朋友。当他谈到自己写的诗时，他几乎显得害羞，一种坐在白纸面前时感到的恐惧和不安，他把这种感觉比作音乐家第一次排练作品时的感觉，自此便开始像伊卡洛斯一样上升。
你为什么创办乌托邦管弦乐团？
作为世界各地不同乐团的客座指挥，我总能看到两三个依然充满活力和创造力的音乐家，他们尚未被生活击败，仍然对艺术充满渴望。我会想：「想象一下，把所有这些渴望艺术的艺术家聚集在一起组成一个乐团。」
像诺亚方舟一样吗？
是的，有这些好奇的生物，这些渴望攀爬的植物。我梦想做这件事已经十五年了。我会想：「这是乌托邦式的，不可能实现。」但是它发生了！这就是乐团名字的由来。
所以，你成为了乌托邦的创始人。
乌托邦没有创始人，只有成员。它是自我管理的。而且它的成员并非终身成员。乌托邦是一种形而上学的系统。你只是某天早上醒来，发现自己不再做梦了。你照镜子时，看不出你面前的那个人是谁。
这是进入乌托邦的时刻吗？
乌托邦发生在世界拒绝梦想，但你有信心为实现梦想而努力的时候。它作为一个概念存在，是因为仍然有人试图实现看似不可实现的事物。没有这种梦想和创造奇迹的动力，就不存在「乌托邦」这个概念。
它选择了你，还是你选择了它？对你来说是哪一种？
一方面，我是乌托邦的朋友和仆人，但另一方面，我也是它的敌人。我已经实现了许多被认为是乌托邦式的事情。我相信乌托邦对我们能够实现这个项目感到高兴，因为现在它可以进行新的冒险。
你第一次感觉到自己摧毁了一个乌托邦是什么时候？
对我来说，这种摧毁是日常发生的事情……能够使曾经是我的敌人的人成为我亲密的朋友，这是一种乌托邦；或者能够与我认为不可能和谐相处的人达成和谐；或者找到喜欢我的音乐和诗歌的人。我作为一个获得认可的人也是非常乌托邦的事情——我不是那种会获得认可的人。
为什么，与那种人相比，你缺少什么？
我追求的是一条与我们这个时代的洪流不一致的个人道路。我获得的认可是出乎意料的。当然，这是信仰的结果。当你相信时，事情就会变成现实。无论人类正在如何瓦解，我仍相信人。我从十几岁开始研究人。我的工作就是与人沟通。每天，我与200个人一起工作。我做笔记，进行观察。真正的珍宝就在那里。
照片: Vladimiros Nikoulouzos
什么让一个人成为珍宝？
同情心、正直。当你看到它时，你会感受到内心的甜美。
人们为什么对你敌对？为什么你会树敌？
他们用不同的视角看待我的认可，关注的是我的穿着等问题。要有敌人，你也必须是充满敌意的。而我并无敌意。我最大的罪过，我可以向你坦白，就是对别人心生恶念。但是，开个玩笑，如果我是别人的话，我不确定我是否会是塞奥佐罗斯·库伦齐斯的朋友！
为什么你选择在希罗德·阿提库斯剧场指挥马勒的第三交响曲？
我梦想着在我的故乡演奏这部我从小到大都熟悉的作品——它代表了我整个青春期，我的初恋……我一直梦想着在希腊的希罗德·阿提库斯剧场演奏它，那里是我第一次亲眼见到管弦乐团演奏的地方。我母亲带我去的。我在那个场地里感到无比兴奋。现在，通过马勒和乌托邦乐团，我为自己送上了一份怀旧的礼物。
这是你送给自己的礼物，也与我们分享。
这是我在成年后呈示的青春期礼赞。分享和爱是自我的美丽自杀。自我唯一拥有的善良品质就是它总是毁灭自己；毛毛虫变成蝴蝶，以过上几天的自由生活。
你在指挥时将整个身体都融入其中的程度非常显著。
指挥一支管弦乐团需要成员的狂喜，你就像一个祭司，必须引导他们达到这种狂喜、狄奥尼索斯式的状态。指挥时，我处于不同的频率，难的是正确地操纵这些频率，以在任何时刻都能掌控全局。这就像在机舱里对正在驾驶飞机的飞行员催眠。至于乌托邦，你无法移开目光——我们的演奏方式，音乐家的面部表情，我们身体的参与……
在6月15日的希罗德·阿提库斯剧场，你将与多少人一起登台？
乐团将由120位音乐家组成，合唱团将有80名歌手。我必须将所有这些人调谐到一个单一的振动中，使我们的[音乐]祈祷能冲破屋顶。
对于希罗德·阿提库斯剧场这个露天场地来说，帕特农神庙代表着屋顶吗？
你知道，他们说帕特农神庙上方没有鸟飞过。自从这座神庙建成以来，「屋顶」就已经被打破了。
那观众是唯一你无法控制的因素吗？
想要控制观众是非理性的煽动 (demagoguery)。他们选择牺牲自己生活中的两个小时，给予你寂静。你必须尊重他们，允许他们自由。这就是为什么我不喜欢过多解释我所做的事情。我喜欢铺路，而不是竖立标志指示应该选择哪条道路。
你目前掌控着三个乐团，乌托邦、musicAeterna和SWR。这是怎样运作的？你觉得自己分身乏术吗？对于每个乐团，你都是不同的存在吗？
我现在只指挥我喜欢的乐团。我不再客座指挥。我感到开心。当我被拒绝时，我会想：「想象一下，如果他们接受了我？那将是多么可惜……」
你一年花多少天与你的乐团在一起？
我至少每年身体上出席300天。我以圣彼得堡为基地，我在彼尔姆还有度假屋，那里也有我的音乐节，我还在德国的斯图加特度过一些时间。
如今，当外国人听到「希腊」和「希腊人」这些词时，他们会怎么想？
他们不明白这些词的含义。不幸的是，我们有一种无法为他人翻译的性格。他们只看到了游客视角的一面。
照片: Vladimiros Nikoulouzos
无法翻译？
被问及我们是否是古希腊人的后裔时，乔治·塞菲里斯给出了最美的答案。「我们不过是我们母亲的后裔，她用希腊语与我们交谈，用希腊语祈祷，用奥德修斯、赫拉克勒斯、列奥尼达和帕帕弗莱萨斯的故事哄睡我们，她的灵魂在受难日涌动，哀悼基督的离世。」试试看把这段话向非希腊人讲明白。
你为什么写诗？
为了创造我想要生活的世界。埃里蒂斯说过这样的话——你看，诗人们已经说了一切。
我没有听到你提到卡瓦菲斯……
如果你问我希望现代希腊人说哪种方言，我会说卡瓦菲斯的方言，也就是君士坦丁堡方言。那是最美的语言。如果我有一个家庭，我将只用这种方言与他们交流。
为什么？
就像你在家里种罗勒或牛至，或者燃香，你需要一种芳香的语言。
你经常写诗吗？
最近一次是在去雅典的飞机上，圣周期间。你知道，我害怕写诗。这就像你进入大海时的恐惧，心想「我怎么跳进去，太冷了……」空白页面的恐惧是压倒式的。每当我被它吸引时，我会感到一种精神上的愉悦；另一方面，它也让我感到害怕。
这跟你第一次与一个新乐团合作有点像吗？
是的。就像与新乐团的第一次排练一样……用一声爆炸或耳语打破寂静。对我来说，诗歌是发现自己未知一面的过程。当一个普通的、用烂了的词汇通过诗歌变得神圣和芬芳时，诗就发生了。然而，我花更多的时间创作音乐。
你最早的记忆是什么？
我出生时，我离开产房时的那场雨。
这听起来有点疯狂吧？
不，我记得我的婴儿时期。这是真的。我的婴儿时期是我最大的幸福。我能看到一切的开始。这就是为什么重生是非常重要的事情。我喜欢抛弃旧事物，因为我感觉自己正在长出翅膀。
你有很大的信念。你向哪些特定的圣人祈祷？
很多。当然，我非常喜爱圣费纳留斯。
你向圣费纳留斯祈祷什么？
视觉。当我还是个孩子的时候，我经常在雅典郊区维罗纳斯游玩，耍木剑。在圣费纳留斯节那天，我被击中了眼睛。我被送往医院，我的父母被告知我距离失明只有一毫米的距离。最近我去了伊斯坦布尔的一座教堂，当我进入时，我第一眼看到的就是一幅缺一只眼睛的圣费纳留斯像。这让我震撼。
我在主要出版物上读过许多关于你的相互矛盾的头条新闻，一些称你改变了我们聆听音乐的方式，另一些称你为江湖骗子。
骗子，因为我穿这样的裤子和那件夹克。因为我打破了指挥家的刻板形象。
你收到的最好的赞美是什么？
来信告诉我，他们参加了我的音乐会或阅读了我的采访后，开始再次对他们的生活抱有梦想，对生活充满希望。