库伦齐斯：光是想就让人心潮澎湃；为什么要录制这份《唐璜》

这张《唐璜》的唱片为您录制的莫扎特的三部达彭特歌剧全集画上了句号。许多人认为你留到最后的作品是这一系列的最高成就。就我个人而言，当我去歌剧院听《唐璜》时，总有一种令人不安的、内心里的认识，即我即将经历一些黑暗的、激进的、危险的东西——与你在《女人皆如此》或《费加罗》中所期望的不同。为什么会这样呢？

我一直认为，在幕后，《唐璜》是一场精神分析的游戏。演员们给你提供了丰富的原型选择，你可以认同这些原型，但随着情节的发展，戏剧逐渐将观众从他们最初选择的原型中剥离出来。你被迫重新部署你的身份和情感，同时见证一个人违背所有规则、不顾一切地走向他对生活的理解的航程，通过表面上滑稽的叙述他的恶作剧到最终的惩罚。重要的是，其他角色和观众在整部歌剧中都在进行同样的航行，有时甚至更远。

那么，你如何看待这些人物之间的关系，以及作曲家如何定义他们各自的联系？

看看开头就知道了。莫扎特立即设定了场景，并使我们陷入一种特殊的心境中。它以这种令人心惊肉跳的、另一个世界的音乐不祥地开始，这种音乐将在歌剧的结尾处再次出现；我们进入一个准形而上学的状态，一个来自外部的生物，以雕像的形式出现在唐璜面前。我们听到第二小提琴描绘了痛苦，然后第一小提琴和长笛齐声奏出了冥府的残酷风声……突然，出现了一部诙谐戏剧 (dramma giocoso)。但我们仍然在冥府。我们目睹了世界的冲突，分裂的意图，不可避免……

首先，唐璜和莱波雷洛之间的关系已经确立，两个意识非常不同的人，奇怪的是，他们有能力影响和改变对方，只要交换一下衣服，就能让大家相信一个是另一个。虽然唐璜是莱波雷洛令人向往的另一个自我，但这种关系却很复杂。奉献和嫉妒在莱波雷洛的心中碰撞，并使他逐步走向反叛。就像在《费加罗》中一样，我们看到了阶级斗争无限的表现，这正是莫扎特时代革命的特征。

然后，我们发现自己置身于一个非常奇怪的四重奏之中。有莱波雷洛，他还在舞台上，然后是唐璜和唐娜·安娜卷入了非常暧昧的事情——这个事情至今还在争论，因为它的诠释是开放的。唐璜是否使用了暴力，或者他没有必要这样做？例如，E. T. A. 霍夫曼声称，唐娜·安娜的 “Non sperar, se non m’uccidi, ch’io ti lasci fuggir mai” （「没有希望，除非你杀了我，我永远不会让你逃脱」）含糊不清。然后，父亲进来了，我们目睹了一场杀戮，这个惊人的死亡场景。我们看着他的灵魂升起，一种神秘的气氛展开了，在 soffocato，在一个危险的 sotto voce 的结论中，有这个小小的，几乎是神秘的尾声……我们这才明白，这部歌剧和我们想的完全不一样。这是歌剧史上最惊人的开端之一。光是想一想就觉得很震撼。

你谈到了作为原型的人物。

我们有司令官——父亲的形象。我们有唐·奥塔维奥，理想的丈夫，正在努力取代父亲。我们看到女性角色在三个非常不同类型的女人身上折射出来。唐娜·安娜、唐娜·埃尔维拉、泽丽娜。然后是马塞托……对普通人的另一种看法。对我来说，非常重要的是以正确的心理学角度来呈现这些双人的游戏，以使戏剧更好地发挥作用。

当我们开始与 musicAeterna 一起深入研究这部作品时，我被一个简单的问题所困扰，这与用音乐描绘人物有关：为什么唐璜总是抢走观众的同情心？我的意思是，这个人在出现开始几分钟后，就强奸了一个女人，并谋杀了一个老人。他蔑视别人，对他的仆人非常苛刻。他欺骗，他打架，他杀人，最后他下了地狱，字面意义。他的对立面，唐·奥塔维奥，是个好人，他想成为丈夫和父亲。他被赋予了两首美丽的、惊人的咏叹调，而唐璜却没有。好吧，他有 Canzonetta，但没有像 “Dalla sua pace” 或 “Il mio tesoro” 那样。因此，是的，唐·奥塔维奥是一个道德原型，是启蒙运动者的榜样——但为什么没有人喜欢他？为什么所有人都被这个注定要下地狱的恶棍所吸引？

你的答案呢？

显然，所有这些问题都具有反问性质，但我认为这是因为唐璜是某种生活欲望的化身。他不妥协。他利用一切，甚至是死亡来达到这个目的。他反叛了道德，他似乎并不在乎后果。他说一切皆为爱，“tutto è amore”。为了这种激情，为了这种不明确的爱，为了这种自由，他可以做任何事情，如果有必要，他甚至可以犯罪。而他为什么必须下地狱？他的罪行是什么？是杀了司令官吗？是做一个淫荡的放荡者吗？可能两者都是，但我们无法对这个问题给出明确的答案。可以肯定的是，唐-乔万尼是做了其他人没有胆量做的事。他是个流氓，这就是为什么他要下地狱，这就是为什么他必须受到谴责；对莫扎特来说，他是这个故事中唯一的英雄人物，尽管他的本性很卑鄙。

而观众中的人们对他感同身受。他们可能不赞成他的行为，但他们承认他的勇敢。甚至包括女性。他们对唐璜表示同情，甚至喜欢他。而不知何故，他们对那个三元的女人缺乏同情心。唐娜·安娜，就像唐·奥塔维奥一样，被赋予了这些美丽的咏叹调，“Non mi dir”，火热而令人心碎的 “Or sai chi l’onore”，但她也未能赢得我们的同情。也许是因为在她不幸的粉碎层下，隐藏着一个冷漠、朴实的人。唐娜·艾尔维拉——充满激情，她怀着唐璜可能改变的徒劳的希望，这个希望是解开这个「假面舞会」的载体——将这些矛盾的情绪与 “Mi tradì”、“Ah, chi mi dice mai” 的优美音乐并置在一起……她是这场「尴尬」结束的关键，但她本身也不是英雄。然后，泽丽娜，这个「天真」的女孩；在一张慈祥的面孔背后，有一个可疑的、难以接近的角色。在二重唱中，莫扎特用他美丽的 “Mi fa pietà Masetto” 向我们暗示，让我们对泽琳娜的「潜质」有所了解；而在她与莱波雷洛的二重唱中，他也向我们展示了一种非常不同的潜力。在这部歌剧中，如果没有唐璜，这三个女人甚至都不能存在，她们唯一存在的意义 (raison d’être) 就是谴责他。

唐璜是唯一一个表现出英雄气概的人；是的，一个坏的英雄，一个反英雄；但是一个英雄。即使在厄运降临的时刻，他也拒绝忏悔。“Pentiti! Pentiti! – No! No! No!” 这样的结局在当时是很丑陋的。后来写成的这部歌剧的维也纳式结尾，与大多数人的看法相反，实际上是心口不一的，带有非常双刃的道德提醒：「看看像他这样的人的下场——敢于同情他的人是可耻的。」我喜欢维也纳式的结局，因为它明显地显示了观众本身的虚伪，在某种程度上也显示了社会的虚伪。

歌剧的最后一幕被解释为故事的软化，是对传统的一种点头。但这当然是非常愚蠢和微不足道的。它实际上以一种非常不光彩的方式展示了其他主人公。

唐璜没有体验到内疚，而这对戏剧来说是非常重要的。他并不想改变。最重要的是，他已经跨越了力比多的门槛。唐璜有 Todesdurst，对死亡的渴求。在墓地的场景中，他骄傲地邀请死亡。唐璜对自己是完全诚实的。他不能对别人诚实。他希望他能与所有人分享他的快乐，但问题就在这里；对这个社会来说，他是一个恐怖分子。正如加缪所说：「试图在唐璜身上看出饱读圣书的传教人物，那就大上其当了。因为他认为，除非希望有下世的生活，世事无不皆空。他身体力行，竟然敢以来世为注与天堂赌博。悔恨把欲消磨在享乐中，这种无能的老套子跟他无缘。对浮士德倒很合适，此公笃信上帝，足以自己出卖给魔鬼。」¹

你以前说过，莫扎特在写《费加罗》时以一己之力地改变了歌剧的进程。他创造了仅在几年前还无法想象的东西。但《唐璜》走得更远。即使在今天的电影业中，我们可以说，把坏人变成可爱的人是危险的。但当我们谈论1787年时…

是的，以激起观众同情心的方式来描绘反派，是政治不正确的。然而，如果你读了达彭特的剧本，不听音乐，你就不会对唐璜产生同情心。这就是奥秘所在。如果你只读剧本，你对唐璜根本不感到同情，但你实际上可以同情唐·奥塔维奥。莫扎特以一种非常精心的方式为唐璜辩护，而没有为了让他讨人喜欢而为他写无耻的美妙音乐。他毕竟是这部歌剧的核心人物……

我一直在思考为什么以及如何发生这种情况。是音乐抓住了我们的欲望，使我们认同了唐璜吗？我想象，听戏的男孩和男人都希望当时就生活在那里，他们希望在宫殿里，品尝葡萄酒，加入这个美丽的、似乎永无止境的聚会，这就是唐璜的生活。

我说「似乎」，因为这是解释莫扎特的一个关键点：如何跟随他创造的温度变化。有一些搞笑的部分，有趣的咏叹调，紧接着就是高度戏剧化的时刻。对于一个作曲家来说，要写出一部喜剧，同时又能诱发一种神秘的的严肃感觉是非常困难的。要实现这种过渡是非常困难的；它就像一个从潜意识到材料的通道。在潜意识中开始的东西可以逐渐变成现实，然后又回到潜意识中。所有这些转变都在音乐中，而且是以只有最伟大的音乐家才能做到的令人匪夷所思的高超技艺完成的。这些歌剧将永远不会过时。我确信，你现在第一次观看《唐璜》所能体验到的兴奋，与那些在十八世纪，可能在布拉格或维也纳看到它的人是一样的。它现在产生的魅力与当时相同。这是完全相同的感觉。

观看20世纪50年代或60年代的电影，即使是好的电影，也会因为一种陈腐、蹩脚的天真感觉而变得如此令人痛苦……在《唐璜》中，你一刻也不会有这种感觉。

我相信，即使在几百年后，这首音乐也会对每个听众产生完全相同的影响，这就是莫扎特的独特之处。就像50年代和60年代的电影会显得天真和老套一样，你对一些歌剧也会有这种感觉。让我们以多尼采蒂的一部歌剧为例。在他的时代，在十九世纪初，其中一些东西还是有趣的，因为它是一种新的东西，比如说，bel canto 的新方法。现在，它感觉像一个博物馆的作品，它是幼稚的、舒适的，它对你的生活没有直接影响。尽管莫扎特的音乐更古老，但它并不幼稚，它是非常先进的。

你认为莫扎特在《唐璜》中的音乐比他写的其他作品更进一步吗？当然，这不是他最后一部歌剧，但有时我们希望想象有一种线性发展。贝多芬写的最后一部作品必须是最激进的作品。

我相信，如果莫扎特能得到同行更多的支持和赞赏，他本可以走得更远。他喜欢实验。如果一个人能够在人世间走一遭，以莫扎特的方式继续进一步推动音乐，结果就不会是贝多芬和其他伟大作曲家之后出现的那种浪漫主义；人们会进入一种更先进的、玩世不恭的浪漫主义类型，因为莫扎特身上有比第一批浪漫主义作曲家更多的现代性。

这方面的一个非常好的例子是《唐璜》中的宴会场景。莫扎特基本上创造了三个管弦乐队，每个乐队以不同的拍号演奏。他甚至要求在演奏过程中对乐器进行调音，以创造一定程度的杂音。我们在莫扎特身上发现了多节奏的段落，这确实很现代。阿尔班·贝尔格在很久以后的《沃采克》中也做了类似的事情。当我与 musicAeterna 排练这首曲子时，我在每个管弦乐队中实施了不同的装饰音，以便在这个时期的不同风格之间创造一点不和谐。在了解《唐璜》的音乐爱好者的耳朵里，我们版本的化装舞会场景听起来就像一个完全不同的作品——以至于有人问我是否修改了乐谱。在这个场景中，通常没有人注意到音乐，因为舞台上出现了戴着面具的人，每个人都参与到戏剧中。然而，莫扎特对管弦乐队所做的一切是不可思议的。莫扎特的现代性在他的四重奏「不和谐」的引子中也很明显，很容易被误认为是阿尔班·贝格的作品。

如果《唐璜》在音乐上比莫扎特的其他作品走得更远，难道不是因为他是在成功的基础上写的吗？在维也纳，他已经是一个被削弱的人物，但在布拉格，也就是这首曲子被委托创作的地方，他可能已经感受到了成功和赞赏，这使他能够达到更深的层次。他也许不需要考虑那么多如何展示自己，以及他需要做什么来保持可接受性和成功。

这是很有可能的，因为他的这部作品打破了这个流派的界限，当我试图从《唐璜》中找到下一步的发展时，却没有。我觉得，歌剧的下一步可能是我们刚刚提到的歌剧，即贝尔格的《沃采克》。莫扎特所走的方向是很难遵循的。他的创作在时间、色彩、管弦乐、声乐和合奏方面具有如此高超的技巧，以至于他几乎不可能被追随。

我们谈了很多关于您为了能够以您的方式录制《费加罗》而必须经历的漫长准备期。这次录音是如何准备的？是什么让你觉得你已经准备好去做了？

《唐璜》对每个艺术家来说都是一部重要的歌剧。但对我来说，最重要的是要说明这既不是一部喜歌剧，也不是一部正歌剧，因为有不同的层次。有人说：「哦，《唐璜》是一部诙谐戏剧，我会把它『读』得更黑暗、更严肃。」对我来说，它不是这样的。它与平行维度有关，被掩盖的潜意识与现实的反应性运动并列在一起。

必须说这部作品是 musicAeterna 的最爱。我的意思是，乐手们喜欢《唐璜》多于《女人皆如此》，而我竭力让他们更喜欢《女人皆如此》。我以为我已经成功了，但后来我们演奏了《唐璜》，他们说：「不可能！《唐璜》还是我们的最爱。」为什么它是最受欢迎的呢？我想这是因为我们都想活在这个戏剧里。这是莫扎特诱人的品质之一；他邀请你上台，他希望观众生活在他的世界里；特别是在《唐璜》中，他邀请你成为这个精神分析游戏的一部分，成为实验的中心，成为发生的「转义」的中心。

在寻求实现这一目标的过程中，我们试图创造一种不同于《女人皆如此》和《费加罗》的声音，这种声音将具有萨尔茨堡教堂音乐传统的冷峻性——即弥撒或安魂曲——米夏埃尔·海顿的声音，一直追溯到比伯；这是一种非常特殊的声音，哼唱着萨尔茨堡古老教堂的温顺庄严，具有一种神秘的音调……在其他更实际的部分，我们切换到地中海的声音，巴洛克的声音。

你觉得《唐璜》中的哪首曲子需要那种巴洛克式的声音？

让我们看看 “Là ci darem la mano”。我们习惯于把这首二重唱当作19世纪末大歌剧 bel canto 的美好作品来听。我使用的方法给人听到的印象是手摇琴和 tromba marina 以及 gaita 和所有这些 musette…你进入了一个民间的风格，使你能够想象出这一场景的虚幻之美：他把这个女孩从另一个世界带到他的世界，承诺给她永恒的幸福……为此，我们创造了这种美丽的传统声音，使你远离了法国歌剧……

你认为《唐璜》比其他两部作品更难表演吗？

《唐璜》是非常难的。虽然在我看来，这三部作品中最难的是《女人皆如此》。但《唐璜》很难，因为正如我之前所说，你需要两个管弦乐队：你需要一个非常严肃的管弦乐队，一个演奏 “Or sai chi l’onore” 的中欧管弦乐队，演奏序曲……然后你需要另一种声音，地中海的声音，用于莫扎特的另一部分，他喜欢他的替代祖国意大利，而且非常开放。他惊人的天性包含了两个世界，尽管有人会说，一个萨尔茨堡的作曲家不可能像莫扎特那样悦耳，或者一个意大利作曲家不可能如此严肃。所以它是这种不同世界的完美结合。我们真的在我们的声音上做了很多工作，以反映这种组合。

我们通过今天的眼睛谈论60年代的电影。我认为他们的天真和平庸也在于拒绝接受生活的本来面目，而不是呈现它的简化版本。那么，如果《唐璜》的革命性之处在于他既是堕落的，又是英雄的，拒绝将他明确地作为其中之一来塑造呢？你认为这就是《费加罗》和《女人皆如此》里没有一个人物像唐璜那样占据艺术家、诗人和哲学家的头脑的原因吗？

你知道，在圣彼得堡有一个普希金博物馆。这是他生前住的最后一栋房子，在莫伊卡堤坝上。在普希金的钢琴上，有一份《唐璜》的声乐谱。柴可夫斯基最喜欢的歌剧是《唐璜》。在莫扎特的歌剧之前，还有其他的「唐」，这个角色很有传奇性。但莫扎特的《唐璜》使这个传奇故事流传开来，一直到莱纳·马里亚·里尔克；它激发了一个时期的伟大诗歌，激发了浪漫主义，不是作为一个音乐浪潮，而是作为一个文学和哲学浪潮。我们现在理解的法国浪漫主义后期的许多东西，波德莱尔、马拉美、象征主义，没有这部歌剧就不会存在。这部歌剧是我们伟大的遗产，这就是为什么所有这些哲学家和音乐学家仍然在处理它。

而令人惊讶的是，每次你演奏这部歌剧时，就像你不知道它将如何结束。当你演奏时，你不确定发生了什么。情节随着音乐变得生动起来。当然，你知道唐璜会倒下，等等。但听这首音乐时的印象与你第一次听到时的印象是一样的。

最后以《唐璜》结束达彭特歌剧全集的录音，感觉如何？

这是一个有趣的问题，因为我碰巧相信，一般来说，《唐璜》是达彭特三部歌剧中录音历史最差的一部。一定有一个魔咒或什么东西，因为许多优秀的指挥家，也许在《费加罗》和《女人皆如此》上做得很好，但不知为何却误读了《唐璜》。事实上，《唐璜》是一部很艰难的歌剧，即使只是听录音也是如此。

为什么呢？

因为听众被这个迷人的情节所吸引，以至于很难跟随音乐本身的行动。它几乎是过于戏剧化了。因此，另一层——纯粹的音乐层——可以淡出背景一些。例如，在《女人皆如此》中，音乐是最重要的东西。但在这里，我们有一个严肃的故事要讲。当我们被吸引到戏剧中时，我们错过了所有的音乐细节。《唐璜》是一部不朽的作品，但它充满了精致的细节和管弦乐色彩。

因此，当我开始考虑录制达彭特全集的时候，我脑海中闪过的第一件事就是如何以一种我自己想听的方式来捕捉《唐璜》。从一开始，musicAeterna 就有动力将《唐璜》作为三张唱片中最主要的一张来创作。这就是为什么我们把它留到最后。封面是彩色编码的。红、蓝、黑；这与这三部歌剧各自的意识形态有关，它们当然是一个大项目的一部分，但它们中的每一个都有完全不同的方向。

你认为为什么《唐璜》没有产生一个热门咏叹调？当然有香槟咏叹调，但它其实不是任何人的最爱。《费加罗》和《女人皆如此》中可能有一些例子，你可以把它们归入热门类别，但这里没有这样的例子。甚至 “Là ci darem la mano” 也不行。当单独演奏时，它听起来……

廉价。但 “Là ci darem la mano” 在一般情况下是困难的，因为不幸的是，传统真的破坏了这首曲子……它通常的表演方式，我们无法想象它是由莫扎特指挥时的样子。

为什么会这样？

因为后莫扎特时期的 bel canto 的影响使其所有的前辈黯然失色；它嵌入我们的耳朵，抹去了我们对歌剧的品味，我说的是贝里尼、多尼采蒂、罗西尼，所有这些东西都与我们在莫扎特身上找到的纯粹性无关，那是肯定的。不要误会我的意思，我喜欢贝里尼这个作曲家，我喜欢他的许多作品，但我不会把他和莫扎特放在同一类别。因此，如果你在演奏 “Là ci darem la mano” 时，带着对这种意大利晚期 bel canto 的记忆，那么它就不再是莫扎特想要的音乐。但如果你注入一丝民间音乐……

回到热门咏叹调上。它们是最后为唐璜吃饭时演奏的曲子—— “I due litiganti” 和 “Una cosa rara”，然后是莫扎特自己的 “Non più andrai”。这些都是点唱机时刻。《唐璜》更像是一篇论文，而不是一部歌剧。它的背景是哲学性的，这就是为什么我相信，从《唐璜》中抽取一段咏叹调并在音乐会上表演是很困难的。

这从未发生过。

而且从来没有成功过——即使发生了，也从来没有成功过，因为你不能在不破坏它的情况下挑选一个亮点。你必须接受它的全部，以它的原貌。就像生活本身一样，要么全部，要么什么都不是。