库伦齐斯：你必须梦，你必须等；为什么要录制这份《费加罗的婚礼》
就准备和执行的时间和雄心而言，这部《费加罗》可能是有史以来最不妥协的歌剧录音。您曾经提到，在决定录制这部作品之前，对其进行全面思考和研究的过程花了几年时间。是什么驱使你为这个项目付出如此巨大的努力？
你可以说这是十年前我们在莫斯科一家临终关怀医院为病人观众演出的《费加罗》。这是对生命的颂扬，我永远不会忘记这部音乐对那群人的影响，我相信他们之前没有人知道这部音乐。在指挥时，我忍不住想：「想象一下，在没有听过这首杰作的情况下死去。」但是，如果我们都处于这种危险之中，即使是通过录音或表演非常熟悉这部作品的人，又会怎样？如果研究莫扎特的乐谱实际上揭示了与我们的耳朵所熟悉的那些完全不同的东西呢？
但这是有史以来最著名的歌剧之一。有不计其数的现场演出，有接近200张费加罗的录音……
这就是它应该有的样子。我们谈论的是地球上有史以来最伟大的音乐家。《费加罗》、《女人皆如此》和《唐璜》代表了他所能达到的最高水平。然而，我重申，几乎不可能听到这些音乐在他写下时的原貌。
自从十年前在安养院的那次演出以来，我们一直在为录制这张唱片而努力。我们的道路引导我们通过贝多芬的交响曲，通过对中世纪和文艺复兴时期音乐的即兴创作，并回到莫扎特，例如他的第23号钢琴协奏曲，以及他亲手写的变奏曲，这在当时是绝对激进的。在一次演出后，观众来问我们是否使用了肖邦的材料。与此同时，我们开始收集莫扎特和他同时代人的摹本。在多年研究所有这些资料的过程中，我们一次又一次地被莫扎特明确记载的意图和我们习惯听到的东西之间的差异所惊奇。
我们习惯于听到的是植根于20世纪的歌剧传统，而这个传统是简化材料的。管弦乐队对错综复杂的节奏和动态漫不经心变得可以接受。独唱者逐渐习惯于只唱出乐谱中的大致内容。这听起来非常好！但音乐还停留在其可识别性的第一个阶段。它没有接近精确和深度的水平，而这是揭示莫扎特天才的全部丰富性所必需的。
这种音乐在形式、合奏技巧、和声、戏剧性和配器方面是如此完美，以至于它听起来总是「正确」的。以配器为例：理查德·施特劳斯、拉威尔、马勒或里姆斯基-科萨科夫被普遍认为是管弦乐大师。但没有任何管弦乐像莫扎特那样完美——它们通过非常苦行的手段，在没有任何奇特乐器的情况下，创造出压倒性的效果。一切看起来都很简单，但实际上完全不。这就是陷阱：莫扎特的作品总是听起来很好，所以演绎者们忽略了细节。
20世纪的声乐技术，以其巨大的声音，主要是为了产生足够的音量来填补越来越大的剧院。但它失去了声音作为音色的调色板的概念，而这允许歌手向观众充分传达乐谱。诸如歌手能否准确地表现出简单的节奏，如半音符、十六分音符或附点节奏等，都被视为次要的，不再被彻底地教授。但是，如果没有这样的准确性，观众听到的只是对创作内容的拙劣近似。魔力消失了。
你能提供例子说明这种损失是如何发生的吗？
我将在一千个可能的例子中给你一个。在著名的第一幕咏叹调 “Non più andrai” (CD1[22]) 中，费加罗部分的节奏基础是一个清晰的附点节奏。但这个节奏通常被「涂抹」成三连音。这破坏了莫扎特所希望的声音和第一小提琴之间的精确匹配，所以整个段落变得有点模糊不清。费加罗在这段模拟的军事进行曲中无礼地嘲讽切鲁比诺，其尖锐性和残酷的幽默被破坏了。整个乐谱中有无数这样的段落和例子。我相信你会在这张唱片中第一次听到其中的大部分被正确捕捉到。这些仅仅是细节吗？它们重要吗？如果我们能同意，它们都是从未写过一个多余音符的人的作品中的有机元素，那么它们就是非常重要的。在我们对这些细节的关注中，我们希望像贪得无厌的虫子一样，快乐地生活在某个宏伟的档案馆中，在旧纸上大快朵颐，吸食它复杂的香味。
你认为听众会欣赏这种对精确度的执着追求吗？在许多人看来，这可能只是一个技术问题。
听众要听到它们的效果，不需要担心技术上的问题。这张唱片的激进主义在于它的精确性。但恢复精确性并不是迂腐：相反，它开辟了一个自由和即兴的新世界。正是通过最严格的纪律，你才能解开芳香，将作曲家的文本带入现实生活，创造出所有这些在舞台上不可能出现的色彩。这就是为什么我们在录音室里花了如此大量的时间——因为我们正在努力达到我们的极限，跃迁我们的极限，对这一音乐达到新的理解。这就是不折不扣的录音室录音的特权。
你可以对许多其他音乐传统的核心杰作采取类似的方法。为什么是《费加罗》？
因为对我来说，莫扎特是最当代的作曲家，而《费加罗》的独特之处在于它让我们理解了歌剧在21世纪生活中可以发挥的作用。
在哪些方面独特？
我认为它的独特性有两个主要的基础——革命精神和深刻的精神性。
革命精神已经被写得很多了，它是使《费加罗》如此新鲜、闪亮、危险的原因。这部作品是一个天才的巨大呈示，他想改变歌剧的整个目的，并最终永远改变了歌剧的发展方向。
一方面，歌剧曾只提供给社会的最高阶层。另一方面，《费加罗》的情节颠覆了该流派的惯例，因为它对生活在虚伪中的阶层来说是完全不可接受的。在费加罗创作的前后，革命思想正在成为欧洲社会和文化生活的一个组成部分，在生活和艺术方面创造了新文艺复兴的模糊梦想。因此，莫扎特的音乐是完美的，充满了最高的对称性，像一座古典风格的宏伟豪宅。同时，它又是如此具有革命性，以至于在精致和道德主义的墙壁上出现了裂缝和缺陷。这种破坏性的力量，作者的这种抗议，使它具有永恒的意义。
《费加罗的婚礼》有许多丑闻和挑衅的成分。伯爵虚伪的两面性——他口头上放弃了封建领地权，但实际上却公开与苏珊娜追求封建领地权；令人震惊的混乱导致伯爵夫人和她的女仆无法相互区分；马塞利娜的阴谋要求偿还债务或结婚。所有这些情况在18世纪很可能是司空见惯的，但它们还没有被如此公开地描绘过，更不用说在宫廷剧院的舞台上。
音乐文本是如何发挥作用的？
音乐文本本身提供了许多挑衅。第一个是发生在序曲的第一小节。每个听到它的人都绝对肯定，第一个乐句是一个经典的对称的八小节，但实际上只有七小节。仅仅七个小节之后，我们就领会到莫扎特希望让他的听众大吃一惊，用幽默、玩世不恭、深情来评论他对这个世界的认识。
你提到精神性是这部歌剧的另一个基础。这并不是一个经常与这部「喜歌剧」(opera buffa) 相关的术语。
但它是整部歌剧的基础：从未在剧情中公开展示，但却永远存在。莫扎特是一个真正的炼金术士，他在普通的石头中能看到其他人看不到的宝石，并能将其转化。他的视野比我们根据剧本或歌剧创作的具体时间所能想象的要宽广得多。
在歌剧中，我们遇到了人类发展的所有类型和阶段。莫扎特通过那些陷入所有这些无法解决的情况中的人物，探索我们生活的简单叙事，而这些情况是无法用理性来解决的。在古代悲剧中，当人类无法解决其错综复杂的命运时，神灵就会介入。莫扎特没有想象中的神：相反，他自己成了神圣和谐的容器。
每当你听到这部歌剧结尾处的 “Contessa, perdono” 时，你就会明白我们的激情和情爱，我们所有的戏剧性纠葛，我们所有的社会和情爱的欲望，以及我们一路走来认为很重要的一切，都只是真、圣、灵的幸福的悲哀反映。莫扎特不需要一个天外救星 (deus ex machina)。他只是邀请人们保持沉默，以便他们能够听到神圣的和谐之声。它在世界的轰鸣声中始终存在，它可以将人类生存的地狱变成天堂。仿佛莫扎特是一个来到我们中间生活的天使：当他对我们失望的时候，他就会唱起来自他真正家园的歌曲。“Contessa, perdono” 就像莫扎特在说的那样：「愚蠢的人们，快闭上嘴巴，听吧。」它让你回到了纯洁。这就是为什么这部音乐如此有力地让我们流泪。这里面没有什么特别催人泪下的东西，我们听到的是G大调，一种轻盈的调性。但这段音乐向我们展示了通往真理的道路，同时也告诉我们，为了达到目的，我们必须放下什么。我们感觉到这是正确的，我们也感觉到这一旅程将是多么艰难。
同样的情况也发生在《女人皆如此》和《唐璜》的结尾部分。有那么一瞬间，音乐将视角从人类转向了神性。这就是人们如何感受到它们的二元性质：人类和神性。这就是他们如何感受到从物质到精神的过渡的开始。
在这张唱片中，所有这些都被表达出来，许多听众会觉得非常不寻常。最激进的也许是你和歌手们一起开发的声乐风格——比如说，极少使用颤音。
我想用你听过的最不「歌剧化」的唱法来制作一张歌剧录音。唱的时候非常亲密，发自内心，直达人心。我母亲告诉我，当我五岁时在收音机里听到歌剧时，我问她为什么歌手们会发出如此不自然的声音。当然这就是我前面提到的声乐传统，被覆盖的声音不惜一切代价注重音量。但我们在录音室里有麦克风。如果你唱得像要填满一个巨大的剧院，那么录音的意义何在？至于颤音，每个声音都有一个自然的、适合自己的颤音。歌唱家的真正艺术是支持和放大它。20世纪不间断的颤音只是破坏了音调的纯洁性，使声音更沉重、更弱。
也许更显眼的是歌手们对装饰音的使用。
我预计我们的装饰音将是最令今天的耳朵惊讶的元素。这是因为我们根本不习惯于听到太多的装饰。装饰音在乐谱中找不到，所以很多演绎者不知道该怎么表演，往往就把它们漏掉了。但我们非常清楚地知道，在莫扎特的时代，人们期望歌手能够提供 abbellimenti，省略它们的表演是不可接受的。这样的表演听起来会很奇怪，很空洞，甚至有些冷漠，因为莫扎特在写音乐时就期望有装饰音。你能想象一首小提琴协奏曲只因作曲家没有提供华彩就不演奏华彩吗？但也有资料显示，歌手们有时会添加一些被同时代人认为品味不高的装饰音。那么，我们如何才能达到一种真正符合莫扎特所希望听到的风格呢？
我根据1770年代和1780年代写的材料来选择装饰音，其中一些是莫扎特为声乐或器乐写的，一些是曾与他一起演出或工作的其他人写的，一些是同时代的其他人写的。其余的是我根据这些历史材料自己创作的。这些资料是供大家使用的。问题是，你如何创造性地使用它们？
这把我们带到了本真的问题。整个关于历史乐器和表演中的历史真实性的辩论已经持续了很多年，它仍然对你来说重要吗？musicAeterna是否代表了一种新的方法，即我们过去所说的「古乐器」管弦乐队？
它是，也不是。我认为所有关于音乐表演的历史真实性的讨论都毫无意义。我们无法知道莫扎特听到的声音的历史真实性，就像我们不可能知道他皮肤的触感一样。musicAeterna 根据剧目来选择乐器。在莫扎特的演出中，我们使用时代乐器或现代仿制品。羊肠弦、巴洛克琴弓、自然圆号、历史木管、巴洛克定音鼓、古钢琴 (Hammerklavier)，等等，等等。我使用它们并不是因为我认为它们使我更接近某种历史真相，而是因为它们提供了活力、速度，提供了紧凑、清脆的声音，充分体现了这种音乐的刺激性。我使用它们是因为它们听起来更好。如果我认为这种音乐在电吉他上听起来更好，我就会用电吉他演奏它。
古钢琴在这张唱片中是一个关键的乐器，因为它不仅在独唱部分演奏，而且还在管弦乐中演奏，就像莫扎特所期望的那样。因此，它的存在感很强，不断地对旋律材料进行应答和即兴创作，为整个表演创造了合适的小气候。我们知道，莫扎特在他的许多音乐表演中都亲自演奏过古钢琴。而且他肯定会允许自己在自己的作品变得足够知名时，对其进行即兴演奏，从而获得乐趣。多年来，这部歌剧已为我们所熟悉，以至于我们可以冒昧地想象一下，目睹大师在键盘上的表演可能是什么样子。正因为如此熟悉，我们需要感受到自由，感受到来自巴洛克时代的即兴演奏的魅力，而巴洛克时代在1780年代仍然是充满活力的。
我还使用了鲁特琴、吉他、手摇琴等乐器，它们完全超出了通常的古乐表演框架。当然，这些乐器在莫扎特的时代仍然在演奏，但不是在管弦乐队中。鲁特琴在我们的管弦乐队中是听不到的，它的声响无法穿透。但是我们可以感受到它，因为在某些管弦乐和弦中，它将所有的弦乐的声音联系在一起，形成一个清晰的打击或撞击，可以这么说。当我们用琵琶演奏管弦乐的 sforzando 时，它产生了这种干净、清脆的响声，在我看来，它带出了古典和巴洛克时代声音世界之间的亲密关系。它保护了我们的录音，使我们不至于在后来的时代中对美的理想中过于舒适。
我们还在田园场景中使用了手摇琴 (“ricevete, o padroncina”, CD2[30])，以使音乐更具有乡村色彩。尽管在莫扎特的时代，这些工具已经从歌剧中消失了，但它们在日常生活中很常见，到处都能听到，由街头音乐家或牧羊人演奏。因此，虽然从严格的真实性角度来看，使用它们可能是错误的，但在我看来，它们起着重要的作用，因为我们并不想仅仅重现莫扎特的声音，而且还想重现他的人物所居住的空间，重现他们必须呼吸的时代空气，以真正地活起来。
如果我们要想象理想的乐团声音，那么对我来说，它应该是一个18世纪初的乐团，但熟悉古典时期的风格和乐器，以及演奏莫扎特半个世纪后写的音乐。我认为我们的方式是一种解释莫扎特作品的进步方式，因为它从莫扎特自己之前的时代寻找灵感，而不是从未来寻找。无论我们喜欢与否，我们总通过后浪漫主义及其道德化的棱镜来体验莫扎特的音乐。因此，如果我们使用一些在莫扎特写这部作品时已经过时的元素，这并没有把莫扎特变成巴洛克音乐，但在我们21世纪的头脑中，这多少有助于恢复过去和未来之间的某种平衡。
这张唱片的一个可立即识别的特点是它对尖锐的动态对比给予了突出的表现。你是否在期待着对耸人听闻的夸张的批评？
我们今天整个关于动态的想法是在20世纪下半叶产生的，它变得越来越糟糕，几乎是在逃避过多的情感。20世纪80年代的「客观声音」——这一不成文的概念，即古典音乐是一个安全区，在此，一切都很美，都很顺眼，没有什么会受伤。但古典音乐实际上是极端的。它的精神比我们在20世纪学会欣赏的要野性得多，野蛮得多。
也许我们现在无法适应它，因为我们住在诺富特酒店，想在淋浴时「消费」音乐。这时你需要广播声音的美学；一切都在一个层面上，没有极端，没有情感。一些摇滚乐仍然抵制这一点，一些爵士乐仍然抵制。但是古典音乐呢？在一些国家，现在有立法禁止在音乐厅和管弦乐队中出现太大的声音。想象一下，保护艺术爱好者和艺术家反对艺术，就像在一个音乐工厂。但是，如果柴可夫斯基在乐谱上写下 fffff，他的意思不是 forte，也不是 fortissimo。他的意思是在声学乐器所能做到的物理极限上声音的爆发。而我们必须演奏它。
因此，我对动态的处理方法是把20世纪抛在脑后，使用强烈的、线性的对比。我相信这对一些习惯于今天适度动态的人来说，听起来很奇怪，因为在演奏时，forte 往往比它应该的要小一些，而 piano 则要大一些。我对这些细微差别的立场是，就在 forte 和 piano 之间有四个主要的等级 (forte, mezzoforte, mezzopiano, piano)，这些等级又有自己的等级。在我们的作品中，我们用最谨慎的方式来制作这些细微的差别，由全体卡司和管弦乐队一起工作，使它们处于绝对的同步状态。
那么让我回到我的第一个问题。你们为什么要录制这份唱片？
对我们来说，无论多么困难和痛苦，这个项目都非常重要。有这么多的录音传达了莫扎特音乐的总体精神。制作一张新的唱片的唯一意义是让听众有机会听到和了解这个乐谱所拥有的所有魔力。我制作这张唱片，是因为我想展示：如果你避开古典音乐主流的工厂化做法，可以取得什么成果。我的信条是，你的每一场演出都必须像怀孕一样。你必须有梦想，你必须等待时机到来，你将看到奇迹的发生。如果你对音乐不是这样，你就会失去它的中心思想。音乐不是一种职业，也不是为了再生产。它是一种使命。