布列兹：马勒《悲歌》

这 (Das klagende Lied) 是古斯塔夫·马勒的第一部重要作品，它具有一些特点，这些特点在他后来的所有作品中都出现了，而且越来越明显，形成了我们现在对这位作曲家的印象。乍一看，这些特点有两个不同的类型：史诗般的规模，以及从技术上讲，配器的精确性。他在这两个领域的驾驭能力可能还没有达到他后期作品的完美程度，但仍然引人注目的是，他的个性在这里显示为幻想家 (visionary) 和工匠 (craftsman) 的融合，这种融合并不常见。

首先是史诗性的层面。重要的是，马勒在这里采用了一个诗的文本。他从过去的交响乐中所继承的形式没有一个能让他满意。他对忏悔的需要和对即时交流的渴望使他拒绝了「重复」作为必须的一部分的正式的基本计划。理查德·施特劳斯强调，自瓦格纳以来，音乐形式已变得具有前瞻性，并关注「成为」，这就摒弃了以前为了理解作品的结构而必须的向后看或与过去的对峙。如果是这样的话，那么马勒就立即面对新的历史形势，并为实现音乐的「连续体」发挥了他所有的精力。当主题回归时，它们实际上并没有重复，而是作为标记，在重要的关头插入，具有戏剧性的效果，使听众能够跟随作品，就像在小说中，我们的兴趣集中在人物身上，他们的行为决定了行动，形成了叙述的线索。

在马勒的音乐形式中，从他最早的作品开始，都有史诗和小说的元素。他「用音乐讲故事」，当音乐得到文学文本的支持时，他就很坦然，但当没有这种语言支持时，他也是如此。除了史诗和小说之外，马勒的作品中经常有想象中的剧院的暗示，真实的舞台效果被转移到音乐厅中。《悲歌》中的一个例子是，台下的管弦乐队被刻意用上了自然主义的效果，演奏者演奏的是 fortissimo（从声音的特质能听出来），但听到的却是 piano. 这种戏剧性的姿态可以追溯到柏辽兹和瓦格纳之前的贝多芬的第3号莱奥诺拉序曲。

在马勒选择的文本中，也存在着与过去类似的关系。在十九世纪末，他巧妙地试图回到德国浪漫主义的源头，使用「故事」，或流行的传说，阿希姆·冯·阿尔尼姆和克莱门斯·布伦塔诺曾将其作为一种浪漫主义愿景的基本元素。不难预见，他将来会使用《少年魔号》。这种对过去起源的回归，既意味着对「失乐园」的怀念，也意味着在寻找找回它的方法方面的精心策划的独创性。文本和音乐都显示出对将直接的、流行的表达方式与「习得的」专业人士的表达方式相结合的深切关注。这种关注体现在作品的文学和音乐词汇中──因此，一些段落的「古代主义」和其他段落的「现代主义」之间形成了对比。

马勒的感性和想象力的另一个恒定特征是奇妙和恐怖、悲剧和嘲弄的混合。这首诗经常是阴郁和令人不安的──而且完全是「内部」的──以紧张的颠簸为特征，在唤起恐怖的场景时令人不寒而栗，但又享受这种感觉。它的特点不仅明显，而且很容易辨认，是对过去德国文学中一个非凡时期的引用。感性的极端波动在音乐中找到了狂热的表达方式；有些时候接近于戏剧性的豪言壮语，夸张的姿态被认为是必要的，以便惊艳甚至是说服听众。

从纯粹的技术角度来看，这首乐曲在处理合唱和管弦乐作品方面的造诣令人惊叹，尤其是对如此年轻的作曲家而言。这是一种自然的天赋，有些作曲家从一开始就拥有这种天赋，即使他们还没有接触过实际的音乐创作。在这部作品中，马勒表现出对音色的敏锐认识，以及天才的直觉，能准确地获得他想要的效果。当然，他的管弦乐显示出早期模式的影响，而且在他有能力实现那些令人惊讶的精心策划的大胆举措之前，还需要一些时间。不过，我们已经意识到他在选择传达他的音乐思想所需的材料时的完美恰当性。叙事主要委托给独唱歌手，而合唱团则负责口头评论，以实现从叙事到器乐评论的过渡。每个平面都清楚地建立起来了，随之而来的是每个部分表演者的功能。

这是马勒的第一部史诗，它使我们意识到未来的发展和影响。这部伟大的小说已经粗具规模，我们将在每一部新作品中发现新的章节。事实上，有些艺术家的灵感来自一个单一的来源，并按照一些不变的想法发展。在我看来，马勒就是其中之一。