布列兹：「没有新的体验我会感到无聊！」
他那富有战斗精神和怀疑精神的思维一直保持到高龄：2011年9月，一次与皮埃尔·布列兹的对话，探讨了他永不满足的好奇心、他与自身作品之间有时颇为复杂的关系，以及创作过程中情感所带来的风险。
布列兹先生，希望我们没有打扰到您的工作。
不用担心，我是个夜猫子。天黑时我能更好地作曲。
为什么？
因为那时候没有任何可以打扰我的东西。我只要从窗户往外看，看到一片风景，我的注意力就会立刻分散。别误会，我热爱大自然，但不是在工作的时候。
很多人将您和您的音乐与冷漠和理性主义联系起来。这是误解吗？
音乐家并不容易。如果他们稍微对自己的作品做些解释，人们就立刻说你太逻辑化或者不够感性。然而，作曲永远是一个思考的过程。音乐本身离不开情感，但这种情感必须被有条理地记录下来。音乐是有组织的情感。如果只是天真且自发地接近音乐，就永远无法完全理解它。
许多听众在听到特别美妙的片段时会产生身体上的反应，比如起鸡皮疙瘩。您在指挥时会有这样的感受吗？
这种情况很少见。如果你把一首曲子演奏了一百遍，你对它已经了如指掌，就不可能装作它是新的。
有些音乐家说，即便演奏到第一百次，他们仍能发现令人兴奋的细节。
这只是他们用来推脱不去尝试新作品的借口。
在他的文章《演员的悖论》中，法国哲学家德尼·狄德罗提到，艺术家在创作时过于感性会带来问题。为什么？
因为情感会停留在指挥或音乐家自身，无法传递到观众那里。但如果音乐家保持冷静和理性，情感可以直接流入人们的心灵。我也有过这样的体验。
那当您自己坐在观众席时……
……我就不再是一个普通的听众了。我会对某些片段进行比较，注意细节，思考如果是我，会如何指挥这些或那些乐句。我是音乐家，不是普通的音乐爱好者，无论我是否愿意。
您的同事沃尔夫冈·里姆曾说，他在您的音乐中感受到某种本能的能量。或许，您作品中的结构是一种防止过多感情的屏障？
我只能写出那些浮现在我脑海中的音乐。我的音乐就是我的语言。这不是一个精心计算的过程。当然，我必须掌握我的技艺，但剩下的很难用语言解释。
好的。但作曲的目的是什么？为什么您要创作音乐？
为了表达自我。您以为我在作曲时会想到听众吗？当然不会。电影配乐的目的是激发观众的某种情感，它是一种为目的服务的手段。而严肃音乐则不同，它更像是一种语言，需要学习，更重要的是要找到属于自己的语言。年轻时有许多想法，但随着年龄增长，你会更注重想法之间的一致性，这些想法需要相互配合，构成一个整体。
是什么激发了您想成为作曲家的愿望？
一开始，我只是稍微学了一点钢琴，在我的家庭中，音乐并没有什么重要地位。激情是逐渐培养起来的。16岁时，我意识到自己想成为一名音乐家。我明白了自己最擅长用音乐来表达自己。我没有绘画或写作的天赋，选择其实很简单。
1940年，德国占领了法国。为什么战后您仍然选择去德国？
到最后，大家都已经厌倦了战争，无论是法国人还是德国人。而且我在德国并不仅仅与德国人打交道。我们是欧洲人，来自各个国家，而德国是一个理想的聚会地点，因为它位于欧洲的中心。人们总是谈论达姆施达特学派，但那并不是一个学派，我们只是交换想法和观点。我们是一个由意大利人、法国人、波兰人和匈牙利人组成的小团体。从某种意义上说，我们提前实现了欧盟。
50年代末，您接触到了1945年由卡尔·阿玛德乌斯·哈特曼创立的音乐活动 musica viva。您对他有哪些记忆？
哈特曼以对希特勒政权持极为批评的态度而闻名。我们非常尊敬他，不仅因为他的音乐成就，还因为他的慷慨和道德品质。他在慕尼黑所建立的一切令人惊叹。他不仅仅为精英群体服务，他还教化了大众对当代音乐的兴趣。对哈特曼而言，musica viva 是他的毕生事业。他将自己的全部思考、精力和灵魂都投入到了这件事上。因此，我对新的艺术总监温里希·霍普非常期待，我非常欣赏他。他在柏林做了许多出色的工作，而且他非常渴望取得成就。
您既是作曲家又是指挥家，但作为指挥家，您是自己作品最好的诠释者吗？
我是否是最好的诠释者，我不知道。有时我听其他指挥家演奏我的作品，会想：这个太快了，那个太慢了，这里太粗糙了，那里又太柔和了。然后我回到家，会问自己，那个指挥是否其实是对的。
作曲家布列兹和指挥家布列兹会互相竞争吗？
在时间分配上：是的。一开始我并不想成为指挥家，只是因为当时很少有指挥愿意指挥当代音乐，所以我们自己上了。但您说得对，这两者确实会互相妨碍。很多时候，我正忙于一部作品的创作，却不得不中途停下去旅行指挥几场音乐会。回来后，我看着自己的草稿，却想不起为什么要这样写。
您一生都在为打破传统曲目固化、推动新音乐的接受而奋斗。回头看，您觉得自己成功了吗？
战斗尚未结束。新音乐被接受了，但这种接受不仅仅是听众的问题。仍然有许多音乐家太懒散了。有多少表演者真的对新作品充满热情，愿意花时间理解、练习并演奏它们呢？
您有没有在自己身上发现过保守的倾向？
没有。我感兴趣的是年轻人如何思考、生活和创作。我不能否认我的年龄，我已经86岁了，但我绝不会放弃与年轻人的交流。
这种持续的好奇心，是严格的自我约束，还是您无法控制自己？
我控制不了，这不是我的成就。如果哪里有新东西被演出，我一定要去看。没有新的体验，我会感到无聊。我把世界当作我的家，基本上，只要能工作，我哪里都能待下去。我不可能，也不愿意在同一个房子里待一辈子。
您如何解释，为什么当代绘画和摄影能吸引数百万观众，而新音乐却做不到？
当然有原因。如果我不喜欢一幅画，我可以看两秒钟然后继续走。但音乐不同，我被困在座位上，有很长的时间去持续感到不满。这听起来很平淡，却不容忽视。
就这些吗？
还有其他原因。例如，当代绘画更容易理解。它借用橱窗或广告的美学，本质上是相当反动的。此外，还有金钱问题。我经常在报纸上读到一幅画在拍卖会上卖出了什么价格，但其实画的内容才更有趣。绘画已经成为地位的象征。
以前人们称您为弑父者。您不仅反对音乐的传统体系，还反对现代主义的前辈，比如勋伯格和斯特拉文斯基。如果年轻人未来把您赶下王座，您怎么看？
我不害怕。如果我的时代结束了，那就结束了，之后还会继续发展。
您会感到惊讶吗？到目前为止，几乎没有叛逆者站出来反对您。
这无法比较。当我年轻的时候，战后的一切都被摧毁了，需要重新建立。
或许，没人质疑您本身就是一个问题？
我在等待这种情况发生，但我不能人为地去挑起，这样做会很愚蠢。否则大家会说：看看，他自己在策划推翻自己。但如果有人来了，沿着这个方向走下去或者走出一条不同的路，我完全没有问题。这就是应该发生的，也是正确的。
在硫森音乐节学院，您与年轻的音乐家和作曲家合作。您会传递给他们什么？
我会告诉他们，他们必须找到自己的立场，因为这才是最重要的。我可以说：「这个好，那个不够好」，但这只是我的看法。关键是，他们需要找到自己的观点和自己的语言。
在您的作品《层层折》中，您将一首诗的创作比喻为一个孩子的诞生。您的作品是否就像您的孩子？
可以这么说。但父亲永远不是母亲。而作为作曲家，你同时是父亲也是母亲。父亲代表的是想法，母亲则是有机的关联。
您爱您的作品吗？
基本上是爱，但有时也会讨厌它们。
为什么？
因为有些地方我本可以做得更好。当我现在指挥一部早期作品时，有时会让我感到懊恼。
即便是即将在慕尼黑演出的《层层折》也是如此吗？
也是如此。我对其中的三分之二感到满意，但对三分之一不满意。这部作品是我早期的创作，当时我无法持续地进行作曲。
想到您的作品可能在一百年后仍然会被演奏，您会感到高兴吗？
如果是那样，我也看不到了。如果不是那样，也对我没有影响。人不应该把自己看得太重要。关键在于尽自己所能，表达自己的立场，并推动艺术向前发展。
