布列兹：汉斯·罗斯鲍德

指挥家与其模范

作曲家和演奏家之间，尤其是作曲家和指挥家之间存在着巨大的鸿沟，他们不愿意花时间研究新乐谱，因为新乐谱不仅在音乐理解上存在困难，而且在技术上也存在问题，因此或多或少会激起演奏家的敌意。要克服这种障碍，需要极大的毅力和耐心、大量的自我否定、心理技巧以及大量的幽默感，这种幽默感可以放松因长时间工作而使每个人都变得烦躁不安时产生的潜在紧张情绪……更不用说在对待演奏者时要有一种微妙的权威感和对作曲家的敬畏感。通常情况下，不仅要避免冲突或「绕过尴尬的角落」，还要让大家共同理解一部作品，从而诉诸作品的源头——作者。

我为指挥家描绘了一幅理想的肖像；难道我们有时在现实生活中找不到这种理想诠释者的楷模吗？事实上，我对这个梦中人物的描述是以汉斯·罗斯鲍德为原型的。

他去世后，我有时间思考他作为艺术家的天赋和地位，他的天赋和地位得到了时间的证实。日常生活有时会干扰只有在一定时间内才能获得的视角。一些人物变得模糊不清，另一些则呈现出真实的方面。

要在日常生活中为罗斯鲍德找到一个位置并不容易：这实际上是一个悖论，因为他与日常生活中的个性截然相反。有人把他比作霍夫曼笔下的人物，我对他的这一形象很感兴趣。他惯常的和蔼可亲并不妨碍他与世俗的距离，也不妨碍他永远的自我陶醉：我们无法确定是否真正了解他，因为他性格中出人意料的内向和回避的态度是如此令人惊讶。他的内心深处有一部分是不与任何人分享的：他小心翼翼地保护着自己，不让任何人闯入。最明显的证据就是他惊人的精力储备，直到最后，他都拒绝承认他的体力明显衰竭。他觉得把这种病说成是普通的不舒服是不体面的。一种狂热的精神迫使他无视 “Brother Ass”¹ 和他那可耻的要求。

偶尔，在他与外界的关系中，会出现一丝他内心世界强烈的暗示——就像他读过的一篇文章，一次偶然的思考，其冷峻的激情和简洁的文字令人惊叹。他会立即恢复自制，然后只剩下短暂的沉默，最后用引号结束对他内心世界的提及。

在讨论音乐家罗斯鲍德之前，我选择先讨论他的个性，因为我认为音乐家只是他个性的一个方面，而且是最明显的一个方面。他的「文化」兴趣绝不仅限于音乐，从他对语言的喜好和对科学新发现的好奇就可以看出这一点。像他这样的人不会被循规蹈矩的音乐生活所吸引，因为他们喜欢探索人类知识的其他领域，这使他们始终意识到自己职业的局限性，并渴望向未知领域进军。

因此，罗斯鲍德的个性既有专业人士的习惯，又有非专业人士的抱负。那些对他了解较多的人发现，在这种定居生活与冒险生活、既定生活与不可能生活之间不断变化的平衡中，是他性格的真正关键所在，是他行为背后的动机，也是他所采取的态度的解释。这可能会让对他了解甚少的人感到惊讶，但对那些更了解他的人来说，这似乎是他智力健康所必需的生物综合体。

我不想多谈他作为指挥家的天赋，因为我们对他的惊人能力记忆犹新——他是一位出色的读谱家、不屈不挠的工作者和忠实的诠释者。我深知作为一名作曲家，我欠他的太多了，如果没有他，我的音乐就不会像现在这样被演奏。我对他的排练记忆犹新，因为我从他对任何工作都异常「专业」的态度中学到了很多东西。通过观察他、与他交谈，我学到了指挥的实际操作，也逐渐理解了乐谱与演奏之间的重要关系。

这是我想说的最后一点——与罗斯鲍德进行专业讨论的可能性。没有什么比轻易取悦作曲家更让他不满意的了，他对作曲家立即产生了怀疑。他希望作曲家有自己的发言权——这清楚地表明，仅凭专业经验，无论其质量如何，都是不够的。演奏者有权要求作曲家在创作方面发挥与他们自己塑造音乐时相同的主动性。

当今音乐的存在有赖于作曲家与演奏家之间的对话。我们可以从汉斯·罗斯鲍德的例子中学到许多其他东西，但最重要的莫过于这种基本的合作。

……在夜幕降临之前将我斩断

汉斯·罗斯鲍德的去世将是当代音乐的一大损失，他的名字与当代音乐紧密相连。

在收到噩耗后，我立即撰写了这篇短文，但我并不打算在这短短几行字中重述这位不屈不挠的工作者的职业生涯或列举他的成就。

我更关心的是他本人，因为我有幸与他相识，也因为我的几部作品都是在他的精心准备下，在西南广播电台首演的。

当作曲家提到指挥家罗斯鲍德时，首先想到的是他是一位朋友，他的谈吐和他的亲切幽默会让您立刻感到轻松自如，更重要的是，当您与他合作时，他也会让您感到轻松自如，他会慷慨地将他的丰富经验和惊人技艺提供给您使用。他的精湛技艺总是令我惊叹不已——他能轻松地一眼读懂艰深的乐谱，在最不寻常的音乐中也能打出优雅的节拍，他能敏捷地适应现代作品中不同演员组合所要求的新指挥技巧。

他有两件事尤其令我欣喜。

第一：除非作曲家在自己作品诞生时在场，否则他从不乐于排练。很少有指挥家能以更好的理由询问作曲家，以发现作品的整体构思、确切意图，或者更关心演奏与原始构思之间的关系。他喜欢获得关于任何诠释问题的确切信息，以便尽可能准确地解决这些问题。

第二：他精力过人，在音乐和生活中都表现出取之不尽、用之不竭的能量。他喜欢行动；即使不被说服，他也总是对未来充满信心。

因此，他的名字将永垂不朽，镌刻在无数乐谱的扉页上，见证了众多作曲家对他的崇高敬意——就我个人而言，也见证了将我与他的记忆永远联系在一起的友好感激之情。