布列兹：斯特拉文斯基《春之祭》

《春之祭》是所有寻求建立仍被称为「当代」音乐的出生证明的人的参考点。作为一种宣言式的作品，没有停止过关于它的引起争论，然后是赞美，最后是必要的澄清，这与毕加索的《亚维农的少女》有着相同的方式和可能相同的原因，七十年来，人们不断感受到它的存在。矛盾的是，直到最近几年，《春之祭》更多的是作为音乐会作品而不是芭蕾舞剧；即使在今天，尽管有几场成功的舞台演出，但交响乐演出远远超过了芭蕾舞剧的演出。

就像勋伯格的名字仍然主要与《月迷彼埃罗》相联系一样，斯特拉文斯基的名字仍然与《春之祭》相联系，或者，我应该说，与《春之祭》的现象相联系，作品和背景都结合在一起。这部「作品」（或其本身和围绕其创作迅速传播的传说）已经成为现代音乐的基石。

即使今天的历史景观似乎更加多样，斯特拉文斯基的个性也更加复杂，但没有什么能冲淡某些部分的张力和节奏生命所引发的身体兴奋：不难想象，在一个「文明」美学经常在垂死的亲和力中耗尽自己的世界里，这些部分引起了怎样的惊奇。这是「野蛮人」的新血液，是一种毫无技巧地应用于萎黄有机体的电击。在代数中，「简化」一词适用于将式的项简化为更直接的表达。在这个意义上，《春之祭》可以说是一个基本：它减少了复杂语言的术语，并引向了一个新的开始。

这种简化的语言允许决定性地重新获得一个长期被忽视的元素；从一开始，在《春之祭》最重要的情节中，这种权利被积极地要求。旋律数字的和声关系被简化为醒目的公式，非常容易记忆；它们用于支持西方传统中从未有过的节奏发明。毫无疑问，西欧的音乐已经包含了对节奏感的关注的种子，特别是在开始的时候；但在寻求复调、旋律和形式领域的解决方案时，节奏的作用已经逐渐降低，成为一个必要的底层，有时被提炼，基于一定数量的原型，或「模型」。尽管如此，节奏还是跟随音乐写作的总体演变，朝着微妙、灵活和复杂的方向发展。

但在斯特拉文斯基那里，节奏的卓越地位表现为将复调和和声降为次要功能。这种新状态的极端和最有特色的例子是少女之舞，其中一个和弦就包含了整个创意。缩减到最简单和最概括的表达方式（因为单个和弦不能暗示任何功能关系），和声作为节奏阐述的材料，通过重音的方式被感知。配器帮助我们更清楚地听到这些重音，通过在弦乐的连续性之上的喇叭的「叫声」。这就是我们感知音乐的构思方式：在担心我们听到的是什么和弦之前，我们对这个和弦所发出的脉冲很敏感。歌颂被选中的受害者或祭祀之舞，尽管它们是不那么简化的时刻，但最初却以同样的方式给我们留下了深刻的印象；因为，除了旋律片段（重复使我们能够迅速掌握它们，从而中和它们），我们听到的是几乎在其纯粹状态下的节奏冲动。

斯特拉文斯基改变了节奏冲动的方向。直到他的时代，音乐创作基本上依赖于一个基本的节拍，在这个节拍中产生了「冲突」，这是由于节奏公式的重叠、叠加和移位，主要附属于旋律发明和和声功能。因此，有一种秩序和规律性被外来因素暂时扰乱了。在斯特拉文斯基那里，尤其是在《春之祭》中，主要存在一种基本的脉搏，几乎是身体上的感受。（不是没有原因的，他的音乐总是被精确地构思为与特定的节奏相联系，这在作曲家中比人们想象的要罕见得多)。这个基本的脉搏，根据一个给定的单位，有或无规律地被倍增。自然，最「激动人心」的效果是由不规则的倍增引起的，因为这在「可预见」的背景下提供了一定比例的「不可预见」。

至于作品本身，它并不依赖于芭蕾舞剧的参数；这就是为什么它在从剧院到音乐厅的移植过程中不需要任何修改。人们可以说，芭蕾舞剧的情节与音乐形式融为一体：芭蕾舞剧的形式就是它的参数。斯特拉文斯基在随后的岁月里经常追求形式和表达之间的吻合；在这里，在《春之祭》中，他几乎是在不知不觉中偶然找到了解决办法，并使纯音乐和「标题」音乐之间的区别（无论它们多么无用）、形式上的音乐和表达上的音乐之间的区别无效。

这种「异教俄罗斯」的仪式达到了一个完全超越其出发点的维度；它已经成为现代音乐的仪式和神话。