布列兹：古斯塔夫·马勒；传记，为什么？

音乐并不排斥马勒的传记性。它超越了轶事，它为了想象力而放大了轶事，但它仍然与现实生活中的原始经验密切相关，确实如此密切，以至于在很长一段时间内这被认为是一种反对。马勒毫不犹豫地让他的个人经历，无论是作为人还是作为音乐家，在他的音乐中表现出来；这引起了一种古老而熟悉的指责，即他的音乐是乐长的音乐 (Kapellmeistermusik¹)，或者换句话说，是背叛了它的起源而很少关心自主性 (autonomous) 的音乐。要确定马勒音乐的来源并不十分困难，这本来是一个弱点，但在他那里却成了音乐的最大优势之一——在迄今为止完全自主的交响乐形式中引入的叙述元素。

当然，之前的交响曲也是保密的、描述性的、「标题性的」；但尽管有这些外来的元素，作曲家们仍然在不同程度上尊重秩序和规则，当时人们还无法想象个人的秘密会侵犯等级框架。整个浪漫主义运动见证了这种在预先确立的形式约束和当时的个人「感觉」之间的斗争，这种不平等的斗争以双方的失败告终。马勒作为倾诉者和自传者的力量在于他有能力证明，叙事要想有效，必须创造自己的形式。因为叙事是一个持续扩大或打破周围的框架的动力，从而消除作为交响乐原始要素之一的对称性，并排除任何从字面上回到以前的想法——也许允许有记忆的印象，但肯定没有实际的重复。

这种本质上的个人叙事，通过描述、回忆、印象、宣誓、倾诉，甚至是氛围背景的脆弱线索连接起来，总是受到一些明显危险的威胁。张力只要一松懈，内部逻辑（如果确实存在任何形式上的逻辑）只要一消失，结果就会是灾难性的、混乱的。因此，传记是一个沉重的负担，与对听众的支持恰恰相反。一串不相干的不请自来的倾诉？这种拼凑的小说，除了作者，几乎没有人感兴趣，因为他掌握着舞台，进行着自己的辩护：当然，它对我们没有兴趣。这些不请自来而非不慎重的承认，与因其令人着迷的性质和表现形式而迫使我们感兴趣的忏悔之间的界限是多么微弱！

当然，所有的音乐都是以最不谨慎的方式出卖作曲家的宣言（尽管也有作曲家有出卖自己的热情）。这些自我揭发可能往往都很明显，让我们感到很冷淡：我们不需要它们，也不觉得与它们有关。但是，确实有一些特殊情况，我们非常强烈地感觉到这是唯一可以忍受的音乐交流方式，而更纯粹的表达方式缺乏这种潜在的直接性，这种纯粹的说服力。我们发现自己所处的两难境地往往是，是将自我完全沉入一个更大的、超越性的整体，还是赋予自我一个世界的维度。在前一种情况下，传记可以被遗忘，就像它不存在一样；在后一种情况下，它获得了神话般的维度，成为所有人的潜在传记——或者，在某种意义上，一个无法接近的模型，一个理想的几何位置。为了达到这种程度的炽热，这种照明的质量，在揭示我们最深处的自我时，这样的忏悔必须被净化，并通过形式的过滤器——这种过滤器因为与秩序和等级制度没有什么关系，或者至少只与忏悔本身所包含的秩序和等级制度有关而更加神秘。

在这种规模的忏悔中，我们对混乱的第一印象是通过各种形式的棱镜来阐述的，这是因为我们在寻找一种明显的秩序、表面的逻辑，而我们应该寻找一种潜在的秩序、意识到一种有机关系。我们更乐于接受简短的、重点突出的忏悔，在其中既能抓住轮廓又能抓住意义。因此，马勒的歌曲更具有直接的吸引力，因为在这些歌曲中，我们可以立即把握住一种人类的状态。它的局限性揭示了力量和能力，但也揭示了弱点或至少是一些不足，因为我们错过了，用学术术语来说我们只能称之为发展的高级层面。忏悔不能仅仅是单一时刻的闪电式投射；它必须在时间上有一个连续性，以便增殖和扩散，成为超越的传记。这个时间跨度包括限制和惊喜，也包括接受风险——从长远来看——期望与事件的交替，以及「琐碎」跟随或与「崇高」对比的危险。我们还必须接受在质地和思想上缺乏同质性：事实上，我们必须拒绝做出限制性的选择，并接受与扩张有关的风险，接受扩张性……

在经历了这种即使不是完全想象的、至少也是被放大到相当不真实的层面的另一种传记之后，事实性的传记还有什么能吸引我们？这可能是一种陶醉，是见证了所有创造性活动的超越性而引起的陶醉。在建立了我们的前提和堆积了我们的文件之后，当我们被允许对该活动的源头有足够清晰的看法时，我们有时就能抓住谜团的一部分了。然而，当我们进一步调查时，我们总是会遇到这种断裂，这种生活和创作之间的差距，这种在艺术家的生活事件和他的艺术中的阐述之间的变化和难以捉摸的滑动。在这个意义上，传记没有带来任何鼓励，只有一种惊奇的感觉，即艺术家和他的作品之间如此薄而脆弱的膜可以抵制每一种方法和每一种询问。有的时候，我们几乎有一种错觉，认为密封性正在打破，但当我们更仔细地看时，我们就会清楚地看到我们的错误——差距仍然存在，仍然不可能关闭，这是所有艺术发明中「不灭的黑暗内核」。我们似乎越是接近它，就越是无法掌握这一发明的起源，它消失在无尽的魔镜走廊里。我们对艺术家的「真实」传记既着迷又沮丧，这让我们苦恼地回到了他作品中的「想象」传记。

那么，我们是否要放弃希望，不再想去理解？我们知道这些情况，所有的情况；我们一步一步地发现日常的工作和它的环境，标记偏好、奇思妙想、娱乐，并跟随焦虑的发展和品味与选择的稳定。当我们完成后，谜团仍然存在。每位读者都可以自由地尝试发现一个解决方案，无论这个解决方案是多么的暂时，都不可避免地存在。