布列兹：乐团、音乐厅、曲目、观众

在我们所处的过渡时期，管弦乐队的传统功能在很大程度上已成为过去。我们今天所了解的管弦乐队仍然带有十九世纪的烙印，而这本身就是宫廷传统的遗产。

我们现在要面对的是多重性问题。我认为，我们的目标应该是多种形态的组合；在管弦乐队组成的大组合中，我们应该能够处理所有不同的曲目——独奏、室内乐、普通管弦乐队、超大型组合和各种规模的声乐合奏。这将恢复交响乐团——实际上是表演者的合作团体——的社会学功能，因为它将包括所有不同的领域，此外还提供了一定的流动性和活动能力。就目前的情况而言，交响乐团就像坐在网中心的蜘蛛，等待着猎物的到来，并允许自己对任何捕获的猎物展开猛攻。这就是「山不来就穆罕默德，穆罕默德便去就山」，而我深信，如今的山确实必须变得流动起来。我非常清楚，要做到这一点，信仰至关重要

…尽管如此，我们正在接近这样一个时刻：一切都必须从流动结构的角度重新考虑。

我们音乐厅的保守结构使情况变得更糟。战后，人们做的第一件事就是按照旧计划重建音乐厅。金碧辉煌的东西可能少了，但胶合板、水泥和尼龙却几乎没有改变音乐厅、歌剧院和剧院的环境。如果真的建造了一些特殊的「物品」，它们也很少被使用或根本没有被使用，比如臭名昭著的曼海姆剧院，它是在五十年代中期根据皮斯卡托的理论建造的。这座剧院有一个活动舞台，可以按照意大利或伊丽莎白时代的模式进行改装，也可以变成一个中央舞台。在剧院建成后的很短时间内，这些潜能得到了开发，但从那时起，由于快速转换场景太困难、太费力气，老一套的做法一直盛行。

另一个例子是在格勒诺布尔，他们建造了一个极好的舞台，其中的同心环可以同时以不同的速度向不同的方向运动。一位首批观众的评论准确地概括了这一成果。他说得一点也没错：大厅只是一个玩具，而观众则是一个为自己的惊奇而运转的物体的俘虏；表演成了次要的，所有观众的注意力都集中在机械装置的顺利运转上。把展厅建成一个古怪的物体，迫使使用它的人接受可笑的限制性形式，是没有用的。未来的问题是如何建造适应性强的音乐厅，而这种适应性又不会造成限制。

组织曲目？首先，我使用的「曲目」一词并不是狭义的传统的、现有的曲目，而是尽可能广义的曲目。首先，活动领域应最大限度地多样化。目前的情况是，我们的框架过于僵化，我们对音乐会的概念就像一顿塑料午餐——一个面包卷、一片火腿和一块冰，装在消毒过的包装里——你的那份梦想，随时可以带走。我相信这种情况是可以改善的，只要效仿视觉艺术就可以了。一些博物馆致力于保存「历史」作品，另一些博物馆则专门研究二十世纪的作品，而艺术画廊则关注当代作品，并组织团体、个人或「回顾展」。

这类组织证明，音乐会也可以是回顾性的、透视性的和前瞻性的。每个人都应有选择的自由。目前的情况是，我们被排练时间的安排方式所束缚。排练时间不够充分，因为它们缺乏灵活性，不能适应个人的需要，结果是任何需要最大限度排练的高难度、复杂的作品都不得不夹在最熟悉的重奏作品之间。这些作品将在彩排时以最快的速度通读一遍，以确保每个人都同意传统的解释。那些对新作品感兴趣的人不得不再次聆听他们再熟悉不过的保留曲目，而其他人，那些来享受一个小时愉悦时光的人，则会被突然爆发的、他们不得不吞下的恐怖作品从美梦中惊醒。你以为你为当代音乐打了一针强心剂，最后却发现你对它造成了最大的伤害。

对新作品表现出兴趣的人是否有势利的成分？在任何一个大城市里，总会有200名真正的「信徒」，他们相对容易被发现，事实上，在带有丑闻的活动中，他们更容易被发现。从这个中心开始，我们必须创造更广泛的公众，并继续培养他们的兴趣。仅仅唤起人们的好奇心是不够的，我们必须知道如何保持这种好奇心。这意味着要不断播撒新的种子，其中十五颗会腐烂，一颗会开花结果。播下十五颗种子：这就是你们的目的。对于那些固执地只坚持传统曲目的人，有时让我感到愤怒的是他们对那些他们本应热衷的杰作的态度。当然，每个人都可以用自己喜欢的方式聆听这些作品。但我确信，只要稍加认真探究，就会发现许多人从聆听音乐中获得的愉悦是与对过去、对遥远而不可挽回的青春的无尽怀念联系在一起的。这种刻意停滞的根源在于一种不难分析的生理过程。一般来说，16至18岁是人们睁开眼睛看世界的年龄段，如果他们属于某个阶层，他们会发现艺术——剧院、音乐会、歌剧、展览——并开始意识到被错误地、占有性地称为「遗产」的东西。与此同时，他们的荷尔蒙也在起作用，其结果是每个青少年都熟悉的。现在回想起来，这段时期的生活似乎是幸福的。通过联想——几乎是巴甫洛夫条件反射——当他们聆听他们在20岁左右发现并喜爱的音乐时，这些听众会回忆起他们荷尔蒙更加活跃的青春岁月。这些听众听音乐会只是为了重温他们不那么困倦的时光，这对他们来说是一种灾难！

这与我看待我们的音乐「遗产」的方式大相径庭。对于最熟悉的作品，我们必须绕过记忆，用想象力去发现新的潜力。没有什么比把过去的杰作看作是在雕刻过程中凝固了的惰性块更冷漠、更无趣、更令人厌恶的了。作为一名演奏家，我感兴趣的、吸引我的，甚至让我着迷的是这些杰作的炽热光芒，这种光芒总能再次迸发。有些乐谱在我心中毫无反应，我也从不指挥这些乐谱。相反，如果一首乐曲在我心中引起共鸣，并与我的音乐兴趣相契合，我就会义无反顾地去指挥它，因为我相信，我一定能把我在乐曲中发现的东西传达给听众。当我接受在拜罗伊特指挥《帕西法尔》的邀请时，即使是最没有偏见的人也对我冒着生命危险来到德国音乐的大本营表示惊讶。在中途遇到威兰德·瓦格纳时，我认为我能做的最有用的事情就是让《帕西法尔》的音乐也达到他在制作中取得的成就——即把它从华而不实的殡葬仪式中解放出来。过去，人们总是对那些实际上覆盖着一层沥青泥土的画作的「奇妙色彩」津津乐道。当这些画作被清洗并恢复到原始状态时，惊人的亮度，甚至是暴力的色彩，迫使人们完全改变了对画作的原有看法。

音乐也是如此，对于过去的杰作，首先要做的就是清除积累的污垢，这已经是很容易接受的了。