岑德：关于齐默尔曼《士兵们》的思考

我仍清楚地记得，在歌剧《士兵们》1965年的首演中——尽管我对这部作品感到无比的着迷——却对某些东西感到非常困惑：这部作品在风格和形式上的不统一。奢华的音响与炫目的技巧旁边是苦行般的简朴；正统的序列主义音乐与古典音乐的引文并置；爵士乐与录音带上具体的噪音交织……如今，我认为，恰恰是这种总体形式的不对称性，这种风格层次的交错，这种未完成状态的「片段性」，构成了这部作品的力量所在。《士兵们》不是一个封闭的整体，而是一个作曲发展过程的体现。

从作曲技法来看，齐默尔曼是序列主义在其鼎盛时期的代表——承袭了勋伯格、贝尔格和韦伯恩的传统。《士兵们》的总谱是基于十二音体系构建的，运用序列来处理时值比例和动态等级；此外，重要的是通过数字比例来划分较大的时间段（这既体现在不同速度的连续替换中，也通过不同计数单位的重叠加以体现）。这种形式构建的层次可以说是齐默尔曼音乐的骨架；它的「血肉」和「外皮」则是通过从施特劳斯和德彪西发展而来的技术来构建的，这些技术不仅展示了对每一种乐器特性的精确认识，更体现了一种通过重叠类似声部的音响表面来创造新的色彩的艺术。正是因此，齐默尔曼的音乐具有非凡的光辉与感官魅力。然而，它还包含了第三个特征元素，这是齐默尔曼个人创造的标志。为了便于理解，可以将其比喻为身体的肌肉和韧带。短暂的过渡音颗粒——既不具备纯色彩特性，也不是纯粹的结构性元素——往往扮演了中介功能：它们通过微小的变化和桥梁作用，使得序列性封闭的区域得以衔接，并让音乐流动起来。

《士兵们》的音乐从第一幕到第四幕展开了一条倒退的道路：从青春到衰老的路径。前两幕充满了旺盛的力量，集中体现了齐默尔曼早期风格的所有元素：它们是齐默尔曼从传统中汲取并加以转化的精髓。在第三幕和第四幕中，音乐逐渐收缩，最终陷入一种死亡般的僵直。这两幕包含了所有表征齐默尔曼晚期表现形式的风格元素，并且对当今的年轻作曲家一代产生了深远的影响。在第二幕和第三幕之间，齐默尔曼的所谓「中期经典风格」作品可以想象性地插入其中，这些作品包括《轮唱》、《对话》、《临在》和大提琴独奏奏鸣曲（这些作品都创作于1960至1963年间，当时齐默尔曼暂停了《士兵们》第二幕完成后的创作）。

所有齐默尔曼的音乐作品，即使是纯器乐作品，都与文字有着密切的关系；然而，这种关系更少体现在文字的音响-节奏元素上，而更多体现在其象征性和指示性意义上（例如，他的许多作品包含格言、象征性标题或乐章名称，以及诗人引用等）。

我认为使用「多层次性」这个术语是合理的，前提是即使是复杂的音响图景也能追溯到一个统一的基本结构（例如在序曲中）。但如果同时出现的音乐没有共同点（不仅是节奏上的，还有音响和风格上的），我更倾向于使用「多维性」这个术语（例如在第二幕的间奏曲中）。

《士兵们》：一部文学歌剧？——恐怕不尽然。文本更像是一个借口，用来展示某种更普遍的东西；人物形象略显模糊。我甚至愿意称该剧本为「可替代的」。齐默尔曼选择伦茨的作品，不仅仅是一种对歌德的微妙复仇。他感到有责任捍卫伦茨这个悲剧性人物，捍卫他相对于歌德及其对生命力和谐均衡的调和立场的独特性。

齐默尔曼是否超越了一种「德国」的属性（如果说普菲茨纳和雷格尔被认为是德国属性的代表）？在指挥同一齐默尔曼作品时，我经历了不同的反应：在巴黎有分裂的反馈，在伦敦有热情的认同，在阿姆斯特丹有热烈的狂欢，而在意大利却是完全的不理解（有一位严厉的评论家在首排观看演出时激动地写信给《晚邮报》，随后评论说，这部作品「完全是卡尔·奥尔夫的无谓翻版」）。——毫无疑问，齐默尔曼的音乐展现了强烈的日耳曼特征：对野蛮力量爆发的热衷，对繁复、压抑的倾向。但齐默尔曼在其一生中经历了一种发展，这种发展也许可以与瓦格纳的成长相比，甚至超越了德国的框架，达到了更广泛的欧洲尺度。

齐默尔曼是第一位有意识并明确地将历史融入其作品的作曲家。不仅仅是旧有形式（例如「恰空」、「圣咏」、「托卡塔」、「夜曲」）通过他的构造重新显现（类似于《沃采克》中的做法，而《沃采克》本身通过这种双重折射又在《士兵们》的音乐中得以再现）；更是引用了「历史性的」音乐：从格里高利圣咏、路德圣诗、巴赫、莫扎特、德彪西，一直到民间音乐。因此，这种音乐与自身保持一定的距离，但又不因此放弃自身：它将历史融入其中。

在《士兵们》的某些部分，人们会感到齐默尔曼的歌剧形式变成了一种类似礼拜仪式的东西：这并不像克洛岱尔/奥涅格¹（甚至瓦格纳的《帕西法尔》）那样显性，而是隐含的，在世俗性之中。例如，结尾不仅仅是灾难、世界末日，而是启示录；整部作品带有末世论的特征。

作为艺术家，发展新的理念是一回事，用论述性的语言描述它们又是另一回事。齐默尔曼在尝试将特定词汇引入自己的音乐时，并不总是成功。因此，我认为他经常为自己复杂的创作阶段使用的「多元主义」这一术语并不令人满意。在我看来，齐默尔曼的思想与让·格布泽的哲学之间存在令人惊讶的契合。格布泽不仅谈及未来时间观念的球形结构，齐默尔曼思维中的多维性与格布泽的理念也有着类似之处，这在齐默尔曼的拼贴作品中得到了体现。我确信，如果齐默尔曼了解格布泽的表达方式，他会使用它。格布泽的基本思想是，将早期的意识形式（「魔法的」和「神话的」）整合到理性-科学导向的「精神的」意识中；通过这种整合，可以达到一种新的精神层次，这种层次体现了完全的开放性和复杂性。「整合」可能是比「多元主义」更合适的词汇——后者更倾向于描述一种无联系的并列关系。而「整合」这个词可能更适合表达齐默尔曼理念的核心，以及大概所有未来艺术理念的核心。

1976年