岑德：关于塞尔吉乌·切利比达克之死

我当时正在访问朋友海因里希·席夫的度假屋。海因里希说：「我有切利指挥布鲁克纳的录像，你一定要看。」——录像？「切利」的？到目前为止，我真正毫无保留地钦佩他的一点是他反对媒体化音乐的前线立场。——海因里希说，这些录音是这一规则的唯一例外，并向我保证我会被我所看到、听到的震撼。我主要在60年代体验过切利比达克，对他的节拍技术深感钦佩，但对他的举止、有些虚荣的态度感到相当排斥。我记得他对印象派音乐进行了精彩的、平衡的表演，与对古典作品的诠释形成了鲜明的对比，在我看来，后者木偶般的精确是没有灵魂的。此外：他总是忽略了指挥家最崇高的职责——为他自己时代的音乐服务。就第二维也纳乐派而言，我仍然可以理解——鉴于他对法国传统的依恋；但为什么他也忽视了梅西安？没有人比他更有资格完成这项艰巨的任务。

而现在，这位老大师，到达了他成熟的最高阶段。录像传达了变化的景象；我承认：我被违背意愿地锁在电视屏幕前将近整整三天。我对这份布鲁克纳的第一反应是惊讶（「这不可能是真的！！」）。节奏被拉长到（通常）一半的数值；没有任何自发的表达、有趣的冲动；动态在很长一段时间内几乎是恒定的。事实上，这本应只产生无聊的感觉；奇怪的是，情况恰恰相反。时间的拉长释放了一种新的听觉质量：人们直接通过耳朵而不是智力来把握布鲁克纳的宏观形式——而且比通常的快速演出要好得多。悖论！同样，通过由此产生的仪式感、几乎是礼拜式的表演特征，所有的情感都被完全风格化了，这使得听觉过程向着一种几乎是沉思的态度深化。

因此，第二反应是，问题自然出现：「这家伙到底是怎么做到的？」——这种完美，不再是伟大的技巧家 (Virtuosen) 的马戏团式的完美，而是完全意识的完美，只能通过众所周知的大量排练来实现（这是第一个答案），而切利比达克总是知道如何获得排练时间，反对整个音乐机构的抵抗。与单纯的外行水平相比，纯粹基于功能和商业利润的、无思考的音乐会实践呈现为「自发性」，甚至「活力」。当然，根本不存在自发性——[在古典音乐会中]没有人在即兴发挥——而是一种致命的半意识。只有大量的排练工作（尤其是非常杰出、训练有素的管弦乐团；他们的集体记忆是对同一首曲子的许多不同诠释的混合体）才能导致指挥、管弦乐团和概念的神奇统一，通过其绝对意识，具有最高的效果。而只有到那时——见克莱斯特的木偶剧院¹——才能再次出现新的「自发性」！

但是，最耐心的排练工作——切利比达克一直坚持这一任务到最后——如果不伴随着指挥家对自己「乐器」的主权处置，最终也不会有任何结果。指挥的乐器就是「节拍」。那些录像中显示的身体虚弱使这种节拍通过对所有外在因素的强制放弃而沦为一种纯粹的功能冲动脚本。令人惊奇的是，这种节拍似乎从来没有「抽象」过。这很明显是一种已经形式化的意志；它准确地位于声音事件上——这与卡拉扬的策略截然不同，例如，他有时会提前一整拍的时间。然而，他并没有产生精确指挥家所特有的attack硬度，而是在冲击的瞬间包含了所有的可调节度：最大限度的可塑度和差异。

然而，最终，对艺术手段的考虑不能压制最重要的问题，即美学问题。在这里，我不得不接受另一悖论：尽管存在极个别的解读，但我们不能把「主观主义」说成是一种基本态度。恰恰相反，这里已经采取了一条完全一致的道路，导致了类似于「声音建筑」的东西。关于建筑是「凝固的音乐」这个词（我一直很讨厌这一说法），在这里似乎被证实了它的反转。音乐几乎具有物体的特性，声音成为「时间的砖块」。切利比达克触及了音乐的一极：形式；而另一极，则是「发生在此刻」的发光熔岩：所有浪漫主义者的梦想。

近年来，音乐爱好者已经能够体验到（特别是通过布鲁克纳的例子）一位伟大的诠释者可以如何以不同的方式阅读乐谱的写作。乐谱的符号是无限模糊的。如果你听君特·旺德指挥布鲁克纳交响曲，并将其与切利比达克的诠释进行比较，你有时会认为这不是同一首作品。年轻的、火热的、戏剧性的——旺德的时间高强度地飞逝，而对于切利，人们有时仿佛见到安佛塔斯正在主持圣杯仪式。但奇妙的是，这两个极端都是可以并存的！音乐是多么伟大和神秘；一份乐谱中蕴藏着多么丰富的色彩和思想——有多少乐谱仍然沉睡在作曲家的头脑中……

在我疯狂观看切利视频的第三天结束时，发生了一件令人清醒的怪事。在第六交响曲的慢乐章中间，「切利」突然卡住了，手臂抬起，面对着抬头的首席小提琴手。电视机罢工了，无论怎么劝说都无法让它重新播放。这一被切利厌恶的媒体技术，在邪恶的模仿中对物化的艺术理想露出了狰狞的面孔。——咒语被打破：我又可以回到自己了。剩下的是刚刚获得的对完美的大师技艺的尊重，现在又加入了巨大损失的悲痛。

1996年