利文斯顿采访勒杜列斯库

他想要超越生命，而实际上，他的确超越了生命：他很高大，戴着一副大黑墨镜，头发凌乱。他开玩笑说，坐在附近餐桌上吃午餐的商人们可能会以为他是个嬉皮士，不过我对此表示怀疑。他手腕上戴着一只昂贵的瑞士手表，正在成交一份凡尔赛区（是的，在凡尔赛宫附近）的公寓租赁合同，同时为他的宝马530XD付停车费，这是一辆非常棒的6速柴油车，装备了威力强大的引擎，让他非常开心，也让经过骑自行车和摩托车的感到非常恐惧。霍拉丘·勒杜列斯库是充满对立的斗争者，他声称他不需要公众，但又根据音乐会的上座率来评价自己的作品——是满堂喝彩还是让人惊慌失措。

他不喜欢肖斯塔科维奇（「一坨屎！」(de la merde!)），对施尼特克不屑一顾（「水果拼盘！」(tuttifrutti!)），对布列兹无比厌恶（但承认「他为我们打开了新的声音世界，且他在乐队面前的管理技巧堪称一流」）。他加速驾驶宝马时听着阿尔及利亚的雷 (Raï) 音乐和纳什维尔蓝调，在家放松时则听蒙特威尔第和若斯坎·德普雷的音乐。

他自己的音乐是无法归类的。尽管经常被称为频谱音乐，但它与如今在巴黎学术界非常流行的法国学院式频谱主义完全不同。他那些成名的同行，如杜萨庞（他大提琴协奏曲的三全音「让我咬紧牙关」）的商业技能让他很烦恼，而对于巴黎的频谱音乐圈，他嗤之以鼻（「他们就是黑手党」）。他主要对已故的音乐家表示尊重：瓦格纳、布鲁克纳（「而不是马勒，他的音乐是空洞的！」）、若斯坎·德普雷，以及他无比崇敬、热爱的泽纳基斯。

勒杜列斯库是罗马尼亚人。他在那出生、在那长大、在那接受教育，「这是全世界最好的训练：我有很棒的老师……尼库莱斯库，和奥雷尔·斯特罗学习配器……我在六年里参加了55次考试：到最后，只剩下两个学生。我是其中之一。当我想出国时，我对警察说，我是这里最优秀的学生，你们必须让我做我想做的事情。我每个口袋里都有不同的邀请函：来自比利时、荷兰、德国等各地的音乐学院。他们不想让我出去，也不想让我进来，他们不知道该怎么处置我。边境警察对我进行了四小时的询问，然后我灵机一动。我说我要上厕所，他们允许我离开房间。我假装要去洗手间，但在最后一刻，我冲上楼梯……我觉得老大应该在顶楼。果然如此。我告诉他我要结婚了。我编造了一切。我说我会回来参加未婚妻的生日派对。我给他看我的毕业证书。他肃然起敬，给了我出境签证。然后我试图送他一份礼物：一条法国丝绸领带。这把他吓坏了。他收不了。我以为他们只盯着我们，但他们盯着所有人，警察也盯着其他警察。无论如何，我逃出来了。当然，我马上又回去了。这是我的国家。我回来时，音乐学院的校长看到我说：『你是回来了，但你和其他人一样：每次都会回来，然后突然第17次，你就再也不回来，你就会留在外面了。』嗯……我确实不能再回去了。[几年后]当我写 Doruind 时，我在希腊，距离罗马尼亚边境只有45公里。我离我在那里生活了25年的地方如此之近，就像鲜血正在从我身上涌出。我在那个岛上呆了一个月——它被称为「风之岛」！在离开后六年写那首曲子，就像剖腹自杀一样，像在捅自己：鲜血不停地流出。」

Doruind 是他的代表作：为48个人声而作，是一部怪物般、巨大、令人心力交瘁的华丽作品。「我发明了这个标题——它是虚构的词，但听起来像是从罗马尼亚语中派生出来的动名词 ‘dor’，在罗马尼亚语中既表示渴望、思念。这是不错的组合。渴望和思念。德国人有 ‘Zehnsucht’ 这个词，所以他们立刻能明白我的意思。法语中没有这样的词。英语也没有。歌手们在演唱时遇到了一些困难。他们必须唱歌同时吹口哨，所以就像是96个人声的组合。」 勒杜列斯库兴奋地展示着，吸引咖啡厅里其他人的兴趣。他大大地挥舞着手势，继续讲述着故事：「他们是一支非常好的德国合唱团，来自全国各地，但他们无法发出 ‘z’ 的音，总是变成 ‘tss’ 的音。在排练间隙，我一个一个地抓住歌手们，教他们如何发出 ‘z’ 的音。我一遍又一遍地告诉他们，这是国际的 ‘z’，就像 zero 中的 ‘z’，但指挥——他是位伟大的指挥，但也固执己见——没有听。所以最后听起来更像卡格尔，或者其他一些作曲家的音乐！这是在鲁瓦扬[音乐节]。」

那么，他是如何在在罗马尼亚接受相当传统的音乐学院教育后走上这条路的呢？「我在1969年选择了频谱音乐。我的结论是，由于毕达哥拉斯，你必须这样做。这种音乐能给公众带来愉悦。你知道……这是一种自然的音乐。在这个词出现之前，它就是生物本能的！我的音乐是生态的！现在观众喜欢它，它很受欢迎，我的音乐会很成功。在达姆施达特，我在演出后在街上被粉丝追逐……我的钢琴协奏曲《求索》（The Quest，由指挥家洛塔尔·扎格罗塞克和钢琴家奥特文·斯图尔默合作演出）卖出了25000份！」但在谈话的后来，他更加冷静地说：「现在公众怎么想并不重要。100年后，人们只会把布列兹当作管理者纪念。我是在为未来写作，为后代写作。」午餐后，他的表亲把我带到一边，向我吐露：「你知道，霍拉丘的伟大之处在于：他在为永恒创作。」

勒杜列斯库于1969年移居巴黎，并在1974年获得法国国籍。巴黎有庞大的罗马尼亚社区，事实上它非常庞大，以至于在共产主义占领期间被分为支持政权的人和难民/叛乱者两派，并陷入政治斗争之中。勒杜列斯库本人试图远离这种政治冲突，并以保持超脱感到自豪。最终他搬到了瑞士，但与法国和法国文化息息相关。他的音乐像他的个性一样宏大，巨大而神秘。他回避宗教相关谈论，对哲学不屑一顾（诚然，在享用牛排和薯条的时候或许不是与他讨论哲学的最佳时机，且不用说他那些频谱派法国同行们对哲学是多么珍爱），而更喜欢讨论技术问题（演奏者人数、掌声时长、乐器类型、调音测量）而不深入探讨真正的神秘主义。他要么是羞于谈论这些，要么他就是有点投机主义。但音乐是巨大的。辛苦的工作是值得的。其中的复杂性挑战着演奏者（有时他们几乎发疯）：「在伦敦，我们演奏了《摩羯座》[为7支长笛的 Capricorn’s Nostalgic Crickets，他还另加了7支低音单簧管]，其中有很多微分音中的微分音；音乐家们戏称这部作品是一头……『天上的猛犸象』。」

《他者》(Das Andere) 原本是为中提琴创作的，但后来还有改编为小提琴、大提琴或低音提琴的版本。勒杜列斯库的表亲罗德里格 (Rodrigue) 与我们一起吃午餐，他本人演奏了小提琴的首演：「大受欢迎！」啊哈。

他们讨论了关于这首乐曲的其他解释：勒杜列斯库回忆起「热拉尔·科塞的巨大中提琴，调弦也很大。也许他用了肠弦？」——勒杜列斯库和罗德里格辩论了一会儿——「他有一把大中提琴，可能是来自16世纪。1984年，他在法国拉罗谢尔音乐节上演奏了这首曲子。」「罗汉[德·萨兰，阿迪提四重奏的前大提琴] 为我在意大利马切拉塔附近的费亚斯特拉修道院，一座10世纪的教堂，演奏了《他者》，效果非常壮观。当罗汉演奏我的音乐时，他的音律是以1赫兹的振动频率为基础的。这就产生了641个结果音！微分音中的微分音……」罗德里格是唯一演奏过这首曲子的小提琴家。勒杜列斯库在午餐时间大部分时间都在努力说服他录制巴赫第一小提琴帕蒂塔，并与《他者》放到一张唱片里……「肯定会售罄！」罗德里格想要在FNAC¹的目录中看到自己的唱片。「FNAC完球了，」 勒杜列斯库回应道，「不要理会他们，我们在其他地方能卖很多份。」勒杜列斯库对「塔蒂尼第三音」充满狂热，这些音程为乐曲赋予独特的刺激性。而这些微分²在教堂里效果最好。任何教堂都可以吗？「是的，任何教堂都可以，但我更喜欢罗马式教堂：900年到1200年这一时期最好。」

「我想在罗马的万神庙举办一场演唱我的作品 Do Emerge Ultimate Silence [原为34名儿童的声音、34把单弦拉奏乐器而作] 的音乐会：由340名儿童演唱，男童合唱团，那会很棒。孩子们会排成五角星、方形和圆形，环绕着整个空间，他们那美妙的儿童声音的音质将让音乐在那个空间中显得非常突出。观众可以在教堂内四处走动，在演奏者周围欣赏音乐。我们还想在巴黎的先贤祠举办一些活动，但那更复杂：没有椅子，而且那地方很冷。」

《世界的奇迹》(Mirabilia Mundi, 1986³) 的灵感来自于大英博物馆的一幅波斯小品画：作曲中的一个重要特色是僧侣合唱团：他们在空间中漫步，仿佛航行在想象中的迷宫中。这部音乐是关于世界七大奇迹的，七大世界之源。「中四度（既不是三全音也不是纯四度）创造了以前从未存在过的和弦。声音的谱系树。有很多长笛。僧侣们的音色最柔和。」罗德里格开玩笑地建议添加摇滚元素和放大效果：「你的演出一定会售罄，你会通过门票销售赚大钱，会有三千人在那里！」勒杜列斯库嘲笑着，但显然他对可以成为流行歌手这一暗示感到高兴。我看着他，戴着墨镜，心想：是，这家伙准备好成为明星了。显然，观察入微的餐馆老板也这么认为，还有一位穿着优雅的半大年龄女士，穿着巴宝莉的大衣，在餐馆的另一边渴望地看着他。但勒杜列斯库对走在人行道上的年轻、魅力的医学生更感兴趣，并调侃着最可爱的女孩们。

我提到过声音圣像吗？绝妙的概念：把大三角钢琴竖放，琴弦可以自由共鸣，并用金币敲打。他至少在11部作品中使用这些。在他的论文中，他写道「A Doini (1974) 和 Alt A Doini (1980) 为十七名演奏者和声音圣像而作——用树脂线弓弦的竖立钢琴。钢琴的琴弦根据『频谱式非常规调弦』重新调音。主要的紧凑区域覆盖一个十二度的范围，从第8泛音到第24泛音（alpha版本），以及两个半八度的范围，从第6泛音到第33泛音（beta版本，十七个独特的泛音，没有重复的八度）。乐谱符号是微音乐过程，结合荣格的心灵罗盘（思维-情感-直觉-感知）和我的『声音等离子体』罗盘：噪音-声音-元素-宽度。」⁴

他刚刚参加了《巴勃罗·卡萨尔斯在威尼斯圣马尔谷》(Pablo Casals a San Marco di Venezia, 1998) 的荷兰首演。「这个项目不是我的音乐，只是我的空间，由Conjunto Iberico演奏。」作品改编自巴赫第5大提琴组曲的萨拉班德。而且《韦伯恩的里切尔卡》(Ricercare de Webern) 也受到圣马尔谷的启发。合唱是受到加布里埃利的分组唱法 (chori spezzatti) 的启发，而其他部分（交替进行）则按照他的理念：「我需要走得更远，比其他作曲家在这个微观世界中走得更远。我受到巴赫和韦伯恩的影响，用于下个项目：重新创作萨拉班德，这真的是人类历史上最美丽的旋律，它就像是上帝赐予的礼物。我花了20年来分析它。我知道每个音符存在的原因。最后的皮卡第三度是因为频谱。否则为什么会在这首萨拉班德中使用呢？」我很难相信：巴赫在数百首小调作品的结尾处都使用过皮卡第三度：这是否意味着他是频谱作曲家？「我不这么认为：这只说明他坚持了他那个时代的传统。」他提到的「横躺的布兰库西」(Brâncuși couché)，指的是前后左右移动，就像布兰库西的雕塑一样。当然，雕塑家布兰库西也是在巴黎生活的罗马尼亚人。

这让我想起乔治·克朗姆，他也是不拘一格的神秘主义者。实际上，他们两个都没有真正的科学或宗教背景：他们只是凭直觉行事。而结果却是令人惊叹的。天真而壮观。查尔斯·艾夫斯有着伟大的思想，但这些思想是基于对典型美国哲学家的误读。翁贝托·埃科的著作《机缘巧遇：语言与疯狂》(Serendipities: Language and Lunacy) 中提出关于艺术和哲学发现的观点：我们携带着满是错误信息的「世界之书」，这本书来源于错误的假设，但每个文化都认为其中蕴含着真理。正是由于社会有这种误读的倾向，才可能产生非凡的发现。也许勒杜列斯库就属于这个令人鼓舞的范畴？他热情洋溢地给我看一则新闻报道：「科学家们发现，大爆炸并不像以前认为的那样，是宇宙的开始。相反，它是一个连续过程：宇宙不断变大，然后变小，然后坍缩，然后再次爆炸……一个大爆炸接着一个大爆炸！」他非常兴奋。「这正好证明了我一直说的话，而且更重要的是，它证明了老子在公元前6世纪所说的话……宇宙更像是带有节点的振动弦，而不是无中生有的创造。」我们一致认为这与他的世界/音乐愿景完美契合，并且这可以证明各种频谱思想。也许勒杜列斯库最终是对的，而我们的「科学」只是需要跟上他的脚步？同样喜欢巨大回声的教堂的杰出中世纪学家埃科会为他感到骄傲。

在上完科学课后，勒杜列斯库给我上了一堂罗马尼亚历史课：「我们的遗产非常复杂。我们有点像沙拉。有马其顿遗产、希腊遗产（巴库斯和奥菲斯）、匈奴阿提拉的遗产，以及征服者罗马人的遗产。这片土地被称为欢乐的达契亚 [一世纪最繁荣的罗马行省之一]。另外，色雷斯人是古希腊人的堂兄弟。」

午餐结束，吃完牛排后，我们漫步走向宝马车。勒杜列斯库有点慌乱地调整了一下仪表盘，然后我们突然飞驰穿过巴黎。他是优秀的司机，他的机器也十分出色。他让我在拥挤的交通中下车，然后咆哮着消失在神秘的永恒中。

2007年9月4日，刊登于 Paris Transatlantic Magazine